2011年10月16日，第八屆中國文學論壇以“現實主義的此岸與彼岸”為主題進行研討，來自中國社會科學院、北京大學、清華大學、魯迅文學院、山西大學等單位的專家、學者王彬、肖鷹、李建軍、王兆勝、邵燕君、藏策、王春林、牛學智以及作家秦嶺等參加了會議。本次研討結合東西方文化闡釋現實主義寫作的創作手法和創作精神，聯系當下我國現實主義文學創作的實際和現狀，對當下文學與社會現實的距離、隔閡與偏向問題，展開了熱烈的討論。與會者認為，在社會變革的大背景下，作家們不能單純地搜集、發現和證明現實，而要提高自身的文化素質與思想穿透力，用心靈觀察社會，盡力縮短現實的此岸與彼岸的距離，讓現實主義作品經得起歷史的考量和檢驗。

　　王彬（魯迅文學院研究員）：

　　現實主義是一個非常龐雜的體系，其源流可以上溯到西方的古希臘時期。古希臘人認為：“藝術乃自然的直接復現或對自然的模仿”，作品的逼真性或與對象的酷似程度是判斷作品成功與否的準則。19世紀以后現實主義成為歐美文學主流。由于現實主義具有強烈的批判精神，批判資本主義制度的黑暗，高爾基稱之為批判現實主義。十月革命以后，蘇聯提倡社會主義現實主義，在我國又稱為革命的現實主義。很多作家采用現實主義方法，寫出了令人稱道的現實主義小說，但是也有許多作家的小說，采取的是一種偽現實主義的方法，其筆下的人物與社會是經過改造的東西，違背了社會的本質與人類的良知。

　　當然還有骯臟的現實主義，比如卡佛的小說。骯臟的現實主義，也是現實主義的一種方法。我讀過卡佛的幾個短篇，其中有一篇《羽毛》，講述兩個工友的故事，一個工友帶著老婆去拜訪另外一個工友。約請他拜訪的工友有一個非常丑的老婆、孩子和一只非常丑陋的孔雀。他們說話的時候，孔雀總是想沖進那個房間，最后跑到鐵皮屋頂上走來走去?；貋淼穆飞纤钠拮诱f，今天晚上你把種子種在我的身體里吧。十個月以后他們生了小孩。這篇小說非常有意思，他并沒有寫他們的苦難，但是非常感人。我們許多描寫底層生活的作家則沒有這個能力。文學是否只是簡單地描寫苦難？而我更愿意看有味道的苦難。描寫苦難不是簡單地描寫苦難而應該是在審美層次上描寫苦難，現在許多作家缺乏這種認知與能力，當然不僅是描寫底層的作家。為什么沒有這個能力呢？我覺得有兩種可能性：第一是缺失了對現實主義文學的認知，第二則是缺乏這種把握現實的能力。因為現實主義作為一種創作方法，并不是對社會的直接描寫，而是有所取舍，才能揭示社會本質。明代的祝允明說過：“繪事不難于寫形而難于得意，得其意而點出之，則萬物之理，挽于尺素間矣?！鼻迦藙⑽踺d亦說：“山之精神寫不出，以煙霞寫之。春之精神寫不出，以草木寫之?！焙唵蔚呐R摹是不可以的。畫家如此，作家也是這個道理，通過對社會的反思、批判或歌頌，來表達社會真實內在的東西。如果同作家這么說，他可能不認可，說我絕對沒有有意歪曲社會。但是客觀來看，他筆下的作品確實如此，確實是偽現實主義，這就很可怕。

　　而在文本上，現在有一種非常不好的創作風氣，就是自由直接話語泛濫，所有人物都用一個腔調說話，這樣寫起來十分簡易，但是喪失了人物之間與文本內部的張力。這樣的創作手法，古已有之，比如《紅樓夢》《西游記》；國外也有，比如耶利內克的《鋼琴課》，等等。但都是作為片段鑲嵌在文本之中，不知什么原因卻在當下中國文壇如此大面積出現，我認為，原因之一是作家的懶惰，當然主要的還是作家的素質問題。以此比附于清末的文人，包括陳三立、梁啟超，他們說過，亡國在于亡文化，一個國家的國民如果丟失了自己的傳統精神文化，這個國家就真的被顛覆了。作家也是這個道理，中國的作家如果沒有一個純粹意識的文化精神，你讓他去認知社會是很難的。很多作家只讀文學書，只讀當下的獲獎作品，他對社會的認知幾乎為零。他的頭腦里沒有經濟學、社會學、歷史學的概念，他對社會的認知還不如一般讀者。對社會認知不清，對歷史認知不清，對國際形勢認知不清，要他寫出一部反映社會現實的小說就很難。有的人可能寫了一輩子小說，也得過獎，但不知道文學是什么?，F在讀到的很多都是這樣的作品，好像是文學，其實不是文學，沒有深入理解文學精神?，F在每年出版好幾千部長篇，有什么價值？有什么意義？短篇也有上萬的數量，真正留下來讓大家認為是精品的又有多少？

　　作為一個作家，如果總是沉浸于塵俗的現實世界，沉浸在個人生活瑣事與雞蟲得失之間，沒有理想，沒有擔當，沒有遠離社會、反觀社會、批判社會的能力，這個作家絕對不是好作家?，F在的問題是我們太現實了，特別現實主義，特別沒有理想和信仰。如果我們沒有任何禁忌，沒有對社會與文學的敬畏，一味地涂脂抹粉、一味地功利主義怎么能夠寫出真正的現實主義作品？

　　藏策（評論家）：

　　作家們沒有不想貼近現實的，但今天的問題是，作家越貼近現實，卻越不“現實”。為什么？就因為還是用那種舊的思維定勢，去觀察和理解今天的現實，在觀念上徹底落伍了，根本就看不懂今天的現實。我記得有個搞當代藝術的畫家在反思現實主義時說過，我們的現實主義只是把諸如農村的老屋、農民的吃食、穿著等細節描繪得活靈活現，貌似“生活氣息”很濃，但卻與真正的中國現實沒什么關系。這話說得一語中的。以前人們的思想都比較封閉，對現實缺乏深刻的思考，你寫得比別人細節“逼真”，你就是作家了。而現在不一樣了，如果你對現實的觀察還不如一個讀者，你細節寫得再“逼真”也沒有用。攝影、視頻等影像媒介再現的細節比小說更“逼真”，社會上真實發生的那些事件比小說更精彩，人家為什么還要讀你的小說呢？其實文學真正的強項是表現人的心靈世界，這才是其他媒介永遠都無法替代的，但這恰恰又是我們當代文學中最大的弱項。真正的文學其實是個人的、內心的，文學中的現實，應該是作家個人心路歷程中所知、所感、所夢、所幻中的現實。可今天的很多作家卻總是按照想當然的樣子去寫心靈，把內心世界中真正隱秘的、奇妙的東西遮掩了起來……再加上心靈本身就不夠強大，對今天的現實猶如霧里看花懵懵懂懂，自然也就只能人云亦云地編故事，再把“體驗生活”時收集來的一點“生活氣息”裝點上去，以為這就是貼近現實了。

　　造成這種局面的原因很復雜，究其要者應該有兩個：一個是作家長期以來對現實主義的曲解，另一個就是看不懂今天這種復雜的現實。對現實主義的曲解，是從把文學當成政治服務的工具時開始的。因為文學只是宣傳的工具，所以文學對現實就不需要發現，而只需要用文學形象去證明某種政治理念的正確就可以了。于是所謂的“體驗生活”就成了信息采集，是為政治宣傳儲備“生活氣息”的，至于現實到底是怎么回事，反而不去思考，漸漸地也就不會思考了。改革開放以后，不再要求文學為政治服務了，但這種思維定勢卻并沒有消除，而是內化成了一種類似于“心理防衛”似的“寫作防衛”，一種寫作策略上的“潛規則”。作家真正的內心世界總是在這種防衛的糾結中無法敞開……于是作家對現實的觀察，也就成了用別人的眼睛看世界，而不是用自己的眼睛觀察，公共視野在不知不覺中替代了個人視野，于是作品中的“現實”也就只能是既定的，而不是發現的。

　　另一方面，今天的現實也確實是非常復雜的，沒有相當的修養和悟性，還真看不明白。作家們看不懂現實了，又要去寫現實，就只能根據以往的思維定勢、以往的經驗和想象去寫，而寫出來的東西自然也就很不“現實”。今天的現實早已不同于以往的現實，不只是社會的形態不同于以往，就連現實的存在方式都已經高度的符號化、虛擬化和文本化了。文學早已不再是“反映”現實那樣簡單，今天的現實不再是作家們靜態寫生似的描摹物，而是一個眾聲喧嘩的話語集合體。話語的力量可以規劃現實，徹底改變一個城市；話語的力量也可以人肉搜索，從而改變一個人的命運；話語甚至可以虛構現實，甚至能夠掌控人們的喜怒哀樂……以往要經過千百萬年才得以完成的滄海桑田，今天也許只需一個晚上……就連時間和空間都已不再是傳統意義上的了……從理論上講，這是消費文化對現實重新編碼的結果，就連人本身，都已經被消費編碼了：消費什么就是什么。你開個普通日本車，你就是白領，你開輛大奔，你就是“成功人士”了。人們為什么炫富？還不是想借助消費文化的編碼，提升自己的社會地位？消費文化正在對現實的每一寸空間進行重新的定義和編碼，就連窮鄉僻壤，也被打造成了旅游中的一種另類景觀……然而，中國的現實又不只是消費文化那么簡單，在消費文化的背后，其實是權力對欲望的開發和塑造，以往對人的本能的壓抑，變成了對本能的透支。這是一個既不同于傳統，更不同于西方的社會格局。今天的作家顯然還沒有找到與這樣的社會現實相對應的文學話語。

　　那么改革開放這些年以來，當代文學有沒有進步呢？當然有，但主要是在文本方面的進步。比如當年的先鋒文學，對文學話語和文體形式的探索實驗，其實也在一定程度上開拓了文學觀察現實的視野，但畢竟還太依賴對西方思潮的模仿，于是與中國的現實就不免有點“隔”。隨著敘事學的引進，小說編故事的能力也越來越圓熟了。但敘述學最主要的功能，是一種分析小說的工具，并不能替代作家對現實的發現。于是作家們的文字打磨得越來越光滑，故事編得越來越圓熟，但卻也越來越成了與現實擦肩而過的敘述空轉?，F在的小說，更多的是以日常的因果關系編排故事，卻很少以內心中的微妙關聯組織故事，失去了心靈與現實之間的映射，于是小說就只剩下了一個外表華麗的故事空殼。我覺得現在的小說之所以缺乏心靈的震撼力，缺乏對現實的獨特發現，原因就在于此。只有作家的心靈真正澄明了、自由了，破除了那個束縛內心的“防衛”硬殼，才能真正地尋得觀察現實的發現之路，從而抵達現實的彼岸。今天的文學需要的是一種與今天的現實互動的文學話語，而不僅僅是一個漂浮在現實之上的符號泡沫。

　　李建軍(中國社科院文學所研究員)：

　　講兩個問題，一個是現實主義的理念，另一個是現實主義的境遇?，F實主義，一般來講，都強調客觀性和真實性，都強調對現實的準確描寫和真實反映。然而，也許沒有哪個概念像“反映”這樣受鄙夷了。盧卡奇無疑是用“反映”這個概念最多的西方批評家，他因此受到的嘲諷和挖苦也是最多的。比如，韋勒克就說，據他統計，盧卡奇在一本著作中，將“反映”這個概念用了兩百多次，挖苦之情溢于言表。其實，即使在西方的現代批評家那里，描寫生動和準確，依然是評價一部小說的重要標準，所謂“描述的現實主義”追求的就是描寫和“反映”的真實性、客觀性。

　　現實主義的另一個重要特點，就是發現最迫切的問題是對困境、災難、苦難保持高度的敏感，這是幾乎所有現實主義文學共同的特點和品質。偉大的現實主義作家，像一個偉大的發現病情并治療病情的醫師一樣，診斷現實生活中的殘缺和病象。

　　現實主義的又一個特點，就是它的對抗性和反諷性。我最近寫了一篇文章《重讀〈百年孤獨〉，重溫現實主義》，談的是馬爾克斯的文學經驗和文學理念。馬爾克斯覺得整個世界都在誤解拉丁美洲的現實主義文學。他認為，拉丁美洲的現實主義就是真實的、親切的現實主義。在《番石榴飄香》里面，馬爾克斯反復強調了現實主義的那些最基本的精神和理念，反復用了“反映”這個詞，跟盧卡奇遙相呼應。同時，馬爾克斯還反復強調文學的政治性，強調文學對集權的評判——他說，整個拉丁美洲文學都有一個總的主題，那就是“權力”。他對很多作家厭煩談及“權力”非常不解。他說，我不理解與很多人的命運、幸福、痛苦相關的“權力”主題為什么要被排除在文學之外。

　　然而，一個普遍的事實是，現實主義在當代受到了嚴重的誤解和壓制，處境很不好。

　　舉個例子，像曹征路的《那兒》，我認為這是反映在這樣一個市場轉型、社會過渡的非常特殊的時期，國有資產是怎么樣通過權錢交易流逝，以及工人怎么真正意義上變成無產者的重大而迫切的時代問題，曹征路提出了，并作了具體的描述?！妒ヌ扉T口》《白鹿原》《農民帝國》也是真正的現實主義的作品，但是，卻都受到了不同形式的“修理”和“冷處理”。這就導致我們在敘述現實生活的時候缺乏問題意識，發現不了重大的問題，所以現實主義的客觀、樸素、真實的東西，在許多當代小說家那里是看不到的。我發現，有些作者面對現實極其狂傲自大，任何人物在他的小說中都是被隨意擺置的。例如，莫言小說里的人物，都講一種話語，都是一種性情，都有一副面孔，這些，統統可以叫做“莫言臉譜”。所以，巴赫金的理論被評價那么高的原因，就是因為他發現生活場地是一個小宇宙，每個生命個體都有表達自己的思想、尊嚴和個性的權利，而這個權利不能被作者的話語所淹沒。這是小說家的第一黃金定律，而在我們的小說敘事中，這個規則是被踐踏的。所以我們現在評價很高的一些作品，嚴格講，都是非現實主義的。無論是藝術形式、描述角度、評價角度、意義角度或現實角度都是很不成熟的。所以，由于現實主義受到了巨大的規約，導致了我們現在現實主義的極度羸弱和匱乏。說《古爐》在寫“文革”，其實他完全回避了“文革”，根本沒有觸及“文革”。從“文革”發生的意義，從最基本的“文革”很多的模式上都沒有提供什么可借鑒的東西，比《芙蓉鎮》這樣上世紀80年代早期的“文革”敘事差得很遠。

　　王兆勝(中國社科院文學所研究員、《中國社會科學》雜志編審)：

　　尤其是現在的小說，我讀得不多，有時別人推薦，不得已讀一讀。為什么不讀或少讀，一是小說太多太冗長，而閱讀時間有限；二是現在很少有好的小說。讀現在的小說，有時像吸毒，讀完了不是心里為之沉靜，而是感覺受了污染，還必須努力清除它，因此，讀現在的小說要有抵抗力。所以，我有一個基本判斷，即今天的文學作品整體上不好，甚至不如普通人的生活。如果是文學作品，不管是評價還是判斷標準，都應該是共同性的概念，那就是：很多優秀文學是優秀的作家寫出的心靈感受和認知。

　　歷朝歷代，不管何時何地何人看文學，優秀的文學就應該是一個美好的人內心開放出來的美麗花朵。好的文學作品不管什么時候，都能讓你感覺到有大光照臨。但是，我們現在看到的好多文學作品沒有，有的甚至不如普通人的生活那樣，讓你感覺到鮮活。這就是我們今天的作家存在的問題。我們現在的很多作家的水平、水準、境界可能還不如普通人。當然，這里也許有一些優秀作家，他們不是被遮蔽、屏蔽，就是沉默了，寫得比較少或干脆不寫了。所以，在文學表面繁榮、數量增多的情況下，實際上文學已經退化和沒落了。也許有人會說，你們沒讀作品，你們讀一讀每年出的上千部文學作品，其中有的寫得還是很好的。也許我們不能排除這個例外，但是當你讀了很多作品都不能打動你，甚至讓你大倒胃口時，你已沒有閱讀的興趣和耐心了。我們現在的文學作品不會打動我們，也不會讓我們有所提升，這是問題的根本所在。比較而言，有時讀讀散文倒會有所收獲，因為散文更多的是一個作家相當自由和自然的創作和表達，散文有時不能遮蔽情感，散文就代表了他這個人，有時散文還能說點真話。

　　我們面對的一個瓶頸問題是，今天的文學失去了讀者，沒有感染力了，這與時代、文學生產機制和作家都有關系。最主要的原因是作家的使命感沒了，作家的良知也沒了。我們現在有的作家和時代拉開距離，少有能用真心寫作，更少有人能超越世俗化的規約，成為一個真正的作家。如果作家主要為功利目的寫作，這樣的作品不可能有價值。

　　所以今天談現實主義的問題，的確有些困難，甚至令人生異。一是作家已經不可能是現實里最優秀的那部分人，這樣也就不可能有真正的現實主義寫作，因為他們不可能沖破功利的羅網。二是作家對現實的認知能力出了問題，今天的很多作家缺乏思想穿透力，有的甚至沒有美感，更缺少思想的美感。作家的寫作有時沒有判斷，甚至不去判斷，尤其在社會和時代的轉型面前，他們簡直無能為力、毫無作為?，F在的評論家也是如此，有良心、有能力和有審美趣味的評論家能有幾人？

　　現在的作家、評論家的認知力、鑒賞力和審美趣味都是要打上個問號的。我們這個時代有沒有作家、評論家能深入我們變動的時代，并真正從中發現問題？如果他們不參與這個時代，不了解這個社會，不能面對這個時代和社會的重大問題發言，又怎能起到敏感把握和引領作用？現在我們的不少作家都在“玩”，都自覺不自覺地背離或疏遠這個時代和社會。在這種趨勢之下，我們不可能發現我們的時代，包括整個世界格局的發展方向。另外，我們的作家還缺乏批判的意識，更沒有逆向思維，人類的關懷更是無從談起了。比如，以美國為車頭的文化到底能把人類帶向何處，人類的幸福與期許何在，現在沒有多少作家和評論家作出思考。

　　有人曾講過，如果人類都按美國人的生活方式過活，世界上的資源數年就可以用盡。在中國古代還講抑商，講節制，而現代化的進程發展至今，我們卻過于發展我們的欲望甚至私利，不太講良知。作家如站在這一高度思考問題，那么就不只是跟著這個時代奔跑，更不能不斷地跟在時代后面解釋、闡釋，甚至不斷地吹捧、包裝，否則，我們的文學到最后就是一張皮，不會有真正的思想力量。所以現在談現實主義，作家和評論家都要有自己獨特的認知能力，尤其是要關注我們轉型的時代里面臨著的重大問題。

　　我想這是人類不可避免的過程，好像人從生到死，是樂觀或悲觀，希望能不斷地成長，但是越成長越變得老化，越接近死亡，這也是一個自然而然的事情，人類現在的處境也是這樣。到底如何考慮我們前進的方向，我們現在感到許多人都已經瘋狂了，各國之間的功利主義都表面化了，將來的世界就是為了資源，一個是石油，一個是水。所以我們的文化缺乏思考，什么樣的文化才能使人類生活得更美好、更有品質，我們是不是要建立基本的道德規范，能有限度和節制地生活？我們現在的作家很少思考這些問題。

　　這也是我不喜歡當下作家的作品的原因。今天的作品很多是暴力寫作，狼性的人生觀。有的作家寫作品，就寫大鷹要訓練小鷹，就讓它們自相殘殺，強者最后活下來，人類也要這樣。這是什么觀點？作家如果持有這樣一種觀念，人類還有什么希望？作家應該是悲憫的，對弱者充滿同情。我覺得今天的現實主義比較薄弱有多種原因，除了文學體制層面的削弱、遮蔽，作家的走低甚至墮落才是根本。朽木不可雕、糞土之墻不可污也，一個國家的民族精神不能消亡，在此，有良知的作家責無旁貸。

　　對于現在的人類來講，基本的價值觀不能放棄，而在作家和評論家那里，是非善惡也不可不信。從根本來講，如果人們沒有了任何敬畏，包括作家也沒有敬畏了，那么他們的人生和寫出來的文字也就滑了。看李敖這些作家寫出來的作品，都走向了自大和暴力。有時候想起來比較悲觀，因為沒有理想的人生和寫作，自然如沙灘聚塔一樣不可靠。太多的作品不是好作品，讀起來覺得浪費時間，還不如讀一段《紅樓夢》，讀讀以前的經典作品，讀后至少覺得心明眼亮。讀今天的作家作品，讀了后很難受，讀多了則如鯁在喉，甚而至于內容空虛。

　　有時我們感覺作品很差，其他人卻將之說得很高，剛開始還以為是吹捧，后來想也不一定，也可能就是人們的判斷力和審美失靈和異化了。還有，粗糙的作品讀多了，是很容易被誤導的，也容易被污染。很多人的批評寫出來之所以差，就是因為套用了各種理論，缺乏思考，更沒有內心的參與，這也是當下現實主義文學批評所面臨的困境。