王蒙以往的各種“仿現代”小說，其實大多也都是《春之聲》路數的繼續和延展，但作者以他的才華和對現代小說技巧的模仿，竟能將他的“底色”深藏不露，非識者不能勘破；而“返樸歸真”了的《懸疑的荒蕪》，卻讓他這種“圖解”式“問題小說”的“本來面目”變得一覽無余。當然，如果把《懸疑的荒蕪》當做政治隨筆讀，我也無法茍同作者的那些政治見解，因其也仍是“問題小說”思維定勢下的所謂“思考”。不過這已是文學之外的話題了。
一個作家能否超越其歷史的局限，是判定一個作家的重要尺度。王蒙努力了，但遠遠不夠。
初讀王蒙小說，還是上大學的時候，印象最深的有《青春萬歲》、《組織部來了個年輕人》以及他在“新時期”寫的《春之聲》……當時對王蒙簡直佩服得一塌糊涂，尤其是《春之聲》——我那時對“現代派”、“意識流”之類都充滿了好奇……直到多年以后，才漸漸弄明白，《春之聲》與其說是“現代”的，還不如說是“浪漫”的更靠譜——骨子里是中國特色的“感傷情調”，外表則用“仿現代”手法包裝了一下。《青春萬歲》是“革命浪漫主義”，《組織部來了個年輕人》是“問題小說”，《春之聲》是“浪漫”其里，“現代”其表。這三篇小說其實構成了王蒙漫長文學道路中的基本底色，縱觀他其后的創作，也大體未能脫出這種底色，直至他的這篇新作《懸疑的荒蕪》。
《懸疑的荒蕪》是篇貌似返樸歸真了的夫子自道，其文本深層，仍是“問題小說”；其表層，則從“仿現代”，與時俱進到了“仿后現代”式的“元小說”……其間也仍未脫“浪漫”的“感傷情調”，比如那個住“文1號”的神秘芳鄰——令“老王”頗生遐想的女詩人，就讓我聯想到了《春之聲》里一路上帶著“小山羊”錄音機聽“春之聲圓舞曲”的優雅文藝女……“問題小說+浪漫感傷”不僅是王蒙小說的底色，更是他們那一代作家的基本底色，王蒙算得上是其中的佼佼者，而且憑借過人的才華，在“仿現代”的路上比他的同輩作家走得都遠。然而真正的“現代主義”其實是反“浪漫”的，是凸顯“智性”反諷“感傷”的，而王蒙的“仿現代”卻是從“浪漫”的底色中一路走來的，于是這也就成了深植于王蒙式“現代派”中的一大悖論。
子曰“七十而從心所欲不逾矩。”晚年的王蒙先生，自然也感悟到了這樣的人生境界，《懸疑的荒蕪》就頗有些“從心所欲不逾矩”的味道。首先，小說中的“老王”，已經開始接近自己的本心了，他“沒有完全忘記怎樣拉拉家常，怎樣不必戴上面具……”這雖說算不上什么大徹大悟，但也畢竟是一種人生境界的提升。人自幼年的“鏡像期”開始，自我就不斷地被外界所塑造，漸漸形成心理上的“人格面具”……長大后更是被固化在了其所擔當的社會角色之中——你是高官大款名人大腕，心里總不免有些趾高氣揚；若不幸身陷“底層”，又難免心生怨毒偏狹極端……人生的迷失，其實就是迷失在了自己所扮演的社會角色之中，忘卻了那個角色之后的本心。王蒙至少也意識到了這種無處不在的“人格面具”，于是便讓“本來面目”的“老王”走上前臺充當敘述者，直抒胸臆……結尾處更講明：“噢，這畢竟只是一篇小說，一篇虛構得跟真的一樣，實錄得小說一樣的作品啊。”小說的最后再輔之以“附錄”，于是這篇小說便成為了關于小說的小說，也就是“元小說”了。
然而，這樣一篇以“本來面目”夫子自道式的“元小說”，講的又是什么呢？很明顯，講的是作者對社會問題的諸多思考。也就是說，這篇小說實質上還是傳統意義上的“問題小說”。然而“問題小說”畢竟是文學作為政治宣傳工具這一大背景之下的一種特殊文體。雖然《懸疑的荒蕪》講的“政治”已不再是以往的國家意識形態，而更多的是個人的某些政治思考，但以“文學”圖解“政治”的基本套路卻是一以貫之的。小說確實需要有“思想”，但卻不能用小說去圖解“思想”，即便是用很“現代”亦或很“后現代”的手法也行不通。小說——也包括其他藝術樣式，傳達給讀者的必須是來自文本“能指”的“訊息”，而非“所指”的實用性“信息”。用羅蘭•巴特的話說：“藝術不表達可以表達的東西。”用鄙人的話說：“好小說不是駕馭語言而是解放語言。”用文學界里最通俗的話說：“思想”大于“形象”乃小說之大忌！為什么？因為只有“能指”所“編碼”的“訊息”，才經得起多重解讀和品味推敲，才是言有盡而意無窮的，才是真正的“文學”而非“文學化”了的政治學、社會學亦或其他……雖然“現代主義”往往都在文本的表層意義之上設置文本的深層意義，而“后現代主義”則專門針對這種“深度結構”進行顛覆和拆解，但都不僅不是說教，而恰恰是反說教——反諷那些“陳詞濫調”。
王蒙以往的各種“仿現代”小說，其實大多也都是《春之聲》路數的繼續和延展，但作者以他的才華和對現代小說技巧的模仿，竟能將他的“底色”深藏不露，非識者不能勘破；而“返樸歸真”了的《懸疑的荒蕪》，卻讓他這種“圖解”式“問題小說”的“本來面目”變得一覽無余。當然，如果把《懸疑的荒蕪》當做政治隨筆讀，我也無法茍同作者的那些政治見解，因其也仍是“問題小說”思維定勢下的所謂“思考”。不過這已是文學之外的話題了。
一個作家能否超越其歷史的局限，是判定一個作家的重要尺度。王蒙努力了，但遠遠不夠。 |
手機APP
手機版
官方微信
44049002000246|網站地圖
