張文心《瀑布招待所》 尺寸:285mm*176mm,116頁 裝幀:裸背鎖線精裝 封面印銀 印量:800本(含30本收藏版) 編輯:程新皓、張文心 設計:程新皓、程音和、石潤民 1996年夏,我隨父親一同出差,住在大別山中的招待所。夜里下了大雨,第二天山體滑坡,我們被困在山里。后來雨停了,我們?nèi)タ瓷缴系钠俨?,瀑布水流極大,響聲充滿整個山谷。瀑布旁應該住著一只怪獸,我想。 2018年1月中旬,搬來山邊已有一個多月,村里的冬季很平靜,我們白天上山尋找材料,晚上生火取暖。攝影書《瀑布招待所》躺在寧波假雜志的工作室中,它的每一頁都像是時間的切片,通過折疊/展開、覆蓋/分離、縫線/切割,形成一個結(jié)構(gòu)流動的整體。 2010年秋,我在北京酒仙橋附近第一次見到言由,那時的我是怎樣也想象不到這本書的誕生的,后來的幾年,我往返于中美兩地,在許多地方拍攝照片并結(jié)合半虛構(gòu)寫作,試圖構(gòu)造多個關于記憶與幻象的敘事。 2013年冬,我離開溫暖的加州,去到紐約北部小城瓦塞克駐留。瓦塞克在印第安語里是難以到達的地方。沿著村口的公路走向山中,會來到一個完全冰凍的世界——保留了波紋圖案的結(jié)冰水塘、磚窯里凝結(jié)為水滴狀的絲繭、樹林中的冰錐瀑布、睫毛上滿是冰晶的白馬…… 某年某月,網(wǎng)狀的細雪覆蓋在黑色的山脈上。 2014年春,我與朋友二人在約塞米蒂徒步。第二夜,我們扎營于Glen Aulin的瀑布邊,傍晚的瀑布顯得幽藍,熊在不遠處吼叫,我們生起火,在火旁坐了一整夜?;鹧娴男螤钣啦恢貜?。 某年某月,深夜,瀑布變得明亮,一些綠色的晶體散落在岸邊的巖石上。 2014年夏,我驅(qū)車來到紐約上州的廢棄礦洞,在水位低的時候,可以找到通向礦洞內(nèi)部的小路,那是一個巨大的黑暗場所。 某年某月,礦洞中的水完全靜止,并泛出虛假的波紋。 2014年秋,我回到在1996年曾住過的招待所,房間仍保持著當年的模樣。我沒有找到當時的那個瀑布,只看到一個有著曲折步道的水庫。 某年某月,深夜,水庫步道上的路燈暗了四盞。 2014年冬,我與朋友驅(qū)車通過一個綴滿繁星的隧道,隧道連接著小城與城郊的一處玻璃房屋。 某年某月,清晨,虛擬人從玻璃房屋前雜草叢生的地上醒來。 1908年,紐約布魯克林Kings Highway地鐵站建成,它于百余年間不斷運載著乘客們的時間。2015年秋,我與朋友二人在此等待夜班地鐵。 某年某月,深夜,虛擬人走過這座地鐵站的一段,來到煉油廠旁的堤岸上。 2015年冬,費城的工業(yè)區(qū)的一處煉油廠燈火通明,我與朋友鉆進未關緊的鐵門,煉油廠中空無一人。 某年某月,深夜,半透明的虛擬人慢慢走入煉油廠對岸的河流中,在沒有質(zhì)量的水體里游泳。 2016年冬,我與好友一同驅(qū)車至臨近哈德孫河源頭的小村鎮(zhèn)。夜晚,一處人工瀑布由水庫邊緣傾瀉而下。 某年某月,一張金色瀑布的照片被置于黑色的盒中。 2017年7月,在位于合肥新區(qū)一幢寫字樓20層的工作室里,我每晚在Cinema 4D中建造自己想象中的時空模型。在電腦的渲染噪聲中,模型進行一次次沒有溫度的燃燒。 某年某月,虛擬人經(jīng)過漫長的旅程,在群山中找到篝火,并將它喝下。篝火于是成為了他的一部分。 2017年8月,好友程新皓從昆明趕到武漢來看我的展覽《時間篝火》。那時我們便確定了做書的大致想法——這本書不會是我的某一組已完成作品的書面呈現(xiàn),而會是沿著我一直以來創(chuàng)作背后的隱藏路徑,在繁雜的圖像叢林中進行抓取、提煉之后生成的一個新作品。 2017年9月底,我和唐人踢一同在西雙版納的南糯山上采集聲音,被云霧浸潤的山體上落滿了樹葉和果實,茂盛的苔蘚像是巨大動物的毛發(fā)。我們開始準備氛圍專輯《瀑布招待所》的制作,它將成為通向瀑布的另一個入口。 2017年10月,在寧波和天臺的四日,我、程新皓、言由和音和一起確定了書的名稱、走向以及封面的方案。接著,我們一同去天臺的印廠制作了《瀑布招待所》的第一本樣書。 2017年11月底,我與程新皓、音和一同對《瀑布招待所》一書做了最終確定,接著,在數(shù)輪的打樣后,書即將開始印刷。 2017年11月26日,山脈、瀑布、招待所、篝火、虛擬人……它們在紙上不斷出現(xiàn)。 2017年11月27日,封面的銀色油墨在陽光下現(xiàn)出礦洞巖體上的光影。 2017年的最后幾天,在經(jīng)過了三次修改后,唐人踢完成了專輯《瀑布招待所》的制作。聲音和書發(fā)生了微妙的反應,它穿透圖像表層,帶我進入一個更為隱秘的世界——電流噪聲幻化成幾乎可被觸摸的瀑布水簾,記憶中的招待所在電子脈沖中顯形、扭曲。循著聲音,遠離虛幻的城市,穿過層層密林,天色漸晚,怪獸就在池中央浮現(xiàn)。 2018年1月下旬,于我,有關瀑布招待所的敘事已經(jīng)變得像一個越來越遠的回聲,它被封存在這本狀如頁巖的書中,等待著與開啟它的人編寫一段新的旅程。 關于藝術(shù)家: www.zhangwenxin.com 張文心1989年出生,2013年畢業(yè)于加州藝術(shù)學院,獲純藝術(shù)碩士學位;現(xiàn)工作、生活于安徽。她曾于2015年獲得馬格南基金會Atlantic Philanthropies獎金;2016年獲得British Journal of Photograph New Talent;2014年入選三影堂攝影獎和徠卡新人獎。她曾于武漢剩余空間、舊金山ATA Gallery舉辦個展,并廣泛參加國內(nèi)外展覽與駐地項目。張文心運用錄像、電腦動畫、攝影與裝置,并綜合寫作與音樂,建構(gòu)以過程為導向的知覺體驗,亦常常由日常經(jīng)驗綿延出對時間與超驗的思考。 |