《聽聞：咖啡歲月》

　　《聽聞：咖啡歲月》是著名攝影家阮義忠的全新攝影、文化散文集。書中，作者從他在“小鎮青年”時代養成的喝咖啡習慣說起，回顧在臺灣各地咖啡館所親歷的往事，記錄自己遍訪歐洲時所遇見的風格迥異的咖啡館文化，介紹沖泡咖啡、鑒賞咖啡的經驗，妙趣橫生。阮義忠的作品以人文紀實為主要風格，作品被巴黎現代藝術博物館等著名機構收藏，被喻為“世界攝影之于中國的啟蒙者與傳道者”。

　　約會在圓頂

　　造訪巴黎時，我總喜歡和人約在蒙帕納斯的圓頂咖啡館見面，離地鐵站出口不遠，從沒去過也很好找。它是一家有年代、有故事的咖啡屋，1898年創立，20世紀初聚集著一批又一批“制造、傳播、交換小道消息”的作家、藝術家和收藏家、經紀人。每張咖啡桌幾乎就是一個決定畫家、雕刻家和文學家前途的市場。

　　當年的窮藝術家，在這兒花上一個法郎便能享用一頓美味的圖盧茲香腸雜燉。一個多世紀后的今天，它晉身米其林一星級，以海鮮料理聞名。

　　那是我永遠忘不了的一次約會。1990年8月我到法國攝影博物館參加“人與土地”攝影展開幕，初次踏上花都，特別請老友劉俐與她的夫婿趙克明幫忙約趙無極夫婦見面，因為趙夫人弗朗索瓦絲·瑪蓋是巴黎現代美術館的攝影部掌門人，主導收藏了我《人與土地》系列的12張作品。那是我的照片第一次被外國機構典藏，倍感榮幸，總覺得應該慎重地當面致謝。

　　傍晚時刻，我跟著趙克明、劉俐依時抵達圓頂，只見趙無極先生已經先到了，獨自坐在靠門的位置，襯衫筆挺，一派悠閑，銀灰色的發絲梳得服服帖帖，盡管已有歲數，看起來卻是精神奕奕、十分謙和。他非常用心地聽我說話，還拿起即將展出的“人與土地”攝影展目錄翻看，溫柔地表示喜歡：“我有很多攝影界的朋友，最有名的就是布列松。”

　　我當然看過布列松拍的趙無極肖像，可最喜歡的還是女攝影家丹妮絲·科儂于1952 年所拍的他與第一任太太謝景蘭的合影。30出頭的趙無極唇上兩撇稀疏的小胡子，托著腮幫子直視鏡頭，年輕的妻子是側面，一襲緞面旗袍，在他身后握著空空的木頭畫架。趙先生在世界畫壇的地位不用多說，年齡長我一大截，彼此的交集也不多，會如此耐心地陪著我等他的夫人，讓我感受到極大的溫暖。

　　瑪蓋女士一出現就把我給嚇壞了，她頭發蓬亂，穿著隨便，絲毫不掩飾對在場每個人的不耐煩，包括自己的丈夫。我站起來跟她握手，請劉俐幫我翻譯，真誠地表達謝意，沒想到，剛碰到指頭她就手一松，看也不看我便一屁股坐下：“不用謝我，這是你自己的本事！”

　　她話一出口，我就再也接不下去了，看著她拿起展覽畫冊：“法文翻譯得還不錯，我看過的大部分中譯法都找得出一堆錯字?！壁w無極用法語跟她說了兩句，她大剌剌地回了一句。劉俐告訴我，夫人很忙，不能久坐，馬上要走。

　　劉俐是很好的翻譯，同步讓我知道對話內容。趙先生顯然是想重啟話題，夸我的作品好，但影像周圍的黑框他比較不習慣?！斑@是自布列松開始的嚴格自律，表示照片沒有經過任何裁切，你們畫畫的不懂！”瑪蓋劈頭一句，語氣就像訓小孩的老師；劉俐大概是見怪不怪，我卻尷尬得不敢抬頭?，斏w又咕噥了兩句，起身離開，趙先生則是多待了一會兒才告辭。

　　原來還想好好替他拍張照，可氣氛實在不宜。整個經過雖沒留影，卻像照片那樣清晰地留在我的記憶里。我們留下用餐，趙克明、劉俐點了好幾道美食，包括著名的海鮮盤。我卻因為之前的極不自在，或許還由于第一次吃生蠔，竟然渾身發冷，跑到洗手間上吐下瀉，直到一杯熱咖啡下肚，才恢復正常。

　　兩年后，我辦了《攝影家》雜志，經常去歐洲洽公、邀稿，到巴黎時總會與人約在圓頂咖啡見面。在那兒的露天座椅上，我跟《攝影家》雜志的英國編輯布萊恩·坎貝爾、瑞士編輯丹尼爾·史瓦茲都有過難忘的歡聚。

　　圓頂的咖啡如何，我還真想不起來，就是濃濃的espresso，味道不是讓人印象特別深刻。還得再提一遍，在花神、在圓頂，咖啡絕不是唯一的誘因。讓人陶醉的是巴黎風情，令人回味無窮的是那文學、藝術的黃金年代。

　　小王子在“大陽臺”

　　有好幾年，我跟老伴都會趁暑假去圖盧茲。法國友人杜老爹總會幫我們訂市政府廣場邊的“大陽臺”旅館，強調這家旅館雖然老舊，卻是傳奇所在。圖盧茲是歐洲航空產業基地，也是空軍據點，“大陽臺”當年頂頂時髦，飛行員們最喜歡來跳舞，喝酒，喝咖啡。但說實在的，當年覺得去住過一次也就夠了，因為設備陳舊，床也失去了彈力，一躺就陷進去。樓梯、走廊都是暗沉沉地，眼睛仿佛嗅得到霉味。唯一有趣的是，大堂墻面、柱上掛著許多飛行員與座機的合照，肖像也不少，個個英姿煥發，露著慧黠的微笑，仿佛在對我們說：“‘大陽臺’不如從前啰，當年我們吃得可好了！”

　　在二次世界大戰前后，“大陽臺”就是飛行員的家。晚上大伙兒在廳堂跳舞、喝酒，瘋夠了便趁三位女老板不注意，偷偷帶女伴回房間。其中一位法國貴族的房間號碼是32，但喝多了就會睡在朋友的浴缸里。他不但是郵政航空公司的飛行員，還是作家，在此期間寫了《南方郵航》《夜航》等書。十多年后，他寫的《小王子》成為世界最暢銷的書籍之一，被譯成250多種語言，迄今已售出兩億多冊，還是少數被譯為拉丁文的現代圖書。

　　安托萬·圣–?？诵跖謇锸?927年加入郵政航空的。二戰期間，法國被納粹占領，他暫居美國兩年，完成了《小王子》一書。1943年，《小王子》出版才幾個星期，圣–埃克絮佩里就參加了自由法國軍，用熱誠感動了指揮官，讓超齡的他駕駛戰斗機執行空中偵察任務。1944年7月31日，他開著飛機一去不返，年方44，飛機殘骸直到2003年才被發現。

　　“大陽臺”經過翻修，于2008年重新開張，搖身一變成了現代化的五星級酒店。知道重整消息后，特別想再回到從前的“大陽臺”，去看看圣–?？诵跖謇锏恼掌b想他與女伴翩翩起舞，在書桌前捧著一杯黑咖啡沉思。

　　年紀愈大，就愈能體會《小王子》中最著名的句子。狐貍說：“人只有用自己的心才能看清事物，真正重要的東西用眼睛是看不到的?！?/p>

　　在瑞士的三種咖啡滋味

　　食不知味，有時不是料理欠佳，而是情緒不好?？Х纫惨粯?，時間、環境都對，心情也好，即使質量一般也可口；反之，可能變得難以下咽。

　　1993年夏天，為了采訪已存在半個多世紀的瑞士文化雜志《Du》，我千里迢迢到米蘭與我們的法國主編法蘭克·霍瓦會合，再一起前往蘇黎世。《攝影家》雜志剛出版了《意大利專號》，其中多位作者住在米蘭。我將名家們的制版原稿親手帶去歸還，費南多·希也納特地在家中設宴歡迎。人人夸獎這本專號編得出色，負責邀稿的法蘭克相當沉醉。

　　大概是沖昏了頭，前往蘇黎世的路上，他的姿態開始高了?！禗u》雜志對提升攝影地位貢獻良多，因此我想作一期專號向他們致敬。法蘭克卻始終唱反調，認為何必向一本仍然存在的雜志獻花，再者，他們已出了600多期，怎么篩選作品？

　　幾回下來我不禁火大，告訴他我已做好萬全準備，在歐洲二手書店把《Du》每年獻給攝影的專號全買齊了，從大師們的作品著手就行：“你什么也不必管，只要跟我去采訪總編輯就行了！”

　　與《Du》總編輯迪特·巴克曼約會的前幾小時，我們和法蘭克在下榻酒店早餐。我端起熱咖啡，正想聊聊采訪提綱，他卻蹦出一句：“你還沒說服我為何要做這一期，我決定不做采訪！”

　　我差一點跳起來，按期付編輯費，此趟差旅費也出了，他卻在最后關頭來這么一招……腦筋一片空白，我把咖啡一飲而盡，別說沒滋沒味，根本就像喝了一肚子氣。若在平時早就罵人了，但此時此刻只能強壓怒氣，擠出幾個字：“好，沒關系，我們自己來！”

　　結果，我在老伴的同步英文翻譯下，做了這輩子最滿意的采訪之一。

　　巴克曼對“文化”的定義好極了：“人人都有離世的一天，文化就是我們在死以前對生命的憧憬?！薄断駾u雜志致敬》專號銷量相當好，還激發了《Du》制作大型攝影巡回展“So Many Worlds”。

　　逗留瑞士期間，我還嘗到了另外兩種咖啡滋味。去造訪《Du》雜志的首任藝術總監艾米爾·修特茲時，才發現早年影響過我的攝影集《中國》（1966年出版），作者正是他！

　　才喪偶的修特茲住在山中木屋，對我們來訪極為高興，講了許多故事。他原來只擔任美編，會拿起相機完全是意外。二戰后，心理學家榮格寫了一篇關于回歸清平生活的文章，特別難配圖，幾位攝影師提供的作品他都不滿意。有天修特茲在家里廚房，看到陽光剛好照在陶盤里的一顆馬鈴薯上：“天哪，這不就是清平生活的最佳意象嗎？我立刻拿相機拍下來，結果大家都喜歡，從此便開始攝影！”

　　那年修特茲80歲，忙著搬各種書籍、資料出來，還非常專注地用鋁制八角摩卡壺為我們煮了咖啡。此壺烹制的濃縮咖啡特別強烈，配上一碟薄餅干，每一口都喝得出溫暖情意。風景如畫，空氣清甜，我敢說，除了肺，連我們的心、我們的肝都在笑！老人三年后棄世，真慶幸與他有過那個難忘的下午。

　　丹尼爾還陪我們造訪了坐落于日內瓦湖畔的洛桑愛麗舍攝影博物館，湖大得像海，看不到邊，還有陣陣浪花。

　　在展廳與辦公室之間的轉角處有張臺子，上面放了個類似飲水機的玩意兒?！斑@是剛推出的膠囊咖啡機，要不要喝喝看？”丹尼爾見我滿臉疑惑，從旁邊紙盒拿出一個像果凍包裝的東西安在機器上，按個鈕，咖啡色的液體便汩汩流出。

　　“這能喝嗎？”我心里嘀咕，沒想到一嘗之下，竟跟高手現煮的espresso 同樣醇美，上面也有厚厚一層油脂！咖啡粉的粗細、分量，水的比例、溫度以及烹煮的壓力都被設為參數，杯杯質量一致！丹尼爾邊喝邊皺眉頭：“雖然好喝，卻太不環保了！”

　　我只去過瑞士一次，卻在那兒嘗到咖啡完全不同的三種滋味。