英國最具影響力的藝術批評家之一約翰·伯格于2017年1月去世，他的重要作品有小說、繪畫、藝術評論和詩歌，攝影只是他眾多寫作興趣中的一種。而在攝影史上，論及對攝影的本體論之思，伯格之前有瓦爾特·本雅明的《攝影小史》，幾乎同時代的有羅蘭·巴特的《明室：攝影札記》和桑塔格的《論攝影》，后來者還可以算上他的弟子杰夫·戴爾的《此刻》。

約翰·伯格（John Berger，1926-2017），英國藝術評論家、小說家、畫家和詩人，生于英國倫敦。1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，配套出版的圖文書成為藝術批評的經典之作。小說《G》獲布克獎、詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。2008年，伯格憑借小說《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》再次獲布克獎提名。2017年1月2日于法國安東尼去世。

《理解一張照片：約翰·伯格論攝影》一書收錄了24篇約翰·伯格過去五十年“寫攝影”的文章精華，由英國作家杰夫·戴爾悉心編選。全書以時間為序，全面收錄了伯格最有影響力的攝影名篇，也將此前未見收錄的、他為展覽或圖冊撰寫的評論納入其中。可以說，如同本雅明的《攝影小史》、桑塔格的《論攝影》和巴特的《明室》，約翰·伯格啟發了一代代攝影愛好者、專業攝影師和像他一樣投身攝影批評和研究的人。

撰文 | 思郁

從本雅明、桑塔格到伯格

本體論和方法論的結合

據說，蘇珊·桑塔格當年之所以對攝影這個主題感興趣，源自她1972年參加了一場在紐約現代藝術博物館舉行的攝影師戴安·阿勃絲（又譯狄安娜·阿布斯）大型攝影回顧展。阿勃絲以拍攝丑陋、古怪和畸形的社會邊緣人著稱，被稱為攝影界的凡·高，于1971年自殺身亡。桑塔格雖然經常去阿勃絲的攝影室，但在參加這場回顧攝影展之前，她對攝影的認識不太深入，她并不將其看作一種藝術，而是一種宣傳，因為在前民主社會中，被拍攝的只有名人沒有公民。但當她在現代藝術博物館門口看到參觀者日復一日排起長隊，甚至排到幾個街區之外，她才意識到攝影的巨大影響力，這場回顧展成為她理解攝影的分水嶺。她從此開始搜集整理，并撰寫了那本充滿深刻洞見的《論攝影》。

《理解一張照片：約翰·伯格論攝影》

作者：（英）約翰·伯格/（英）杰夫·戴爾

譯者：任悅

版本：理想國|中國美術學院出版社 2018年3月

無獨有偶，約翰·伯格對攝影的認識，除了源自他對繪畫和素描的愛好，更多源自他與攝影師讓·摩爾的合作。與攝影師合作不但可以激發寫作者的靈感，還能讓寫作者對攝影產生長時間的關注和沉思。不要小看這種潛移默化的影響。如果說從博物館中看到的攝影展只能是“一瞥”，那么與攝影師在一起會讓人對照片長時間“凝視”，進而催生出大量的靈感意象。

但若對攝影加以整體的思考，和桑塔格相比，伯格只在“理解”一張照片的意義上有所創見和啟發，其他方面則稍有遜色。這也難怪，本雅明最早敏銳地意識到攝影的發明并不是對繪畫的補充，而是背叛，因為攝影的出現讓可復制性成為可能，從而把繪畫和雕塑等傳統藝術逼進了博物館。巴特對攝影的認識，除了對照片的私人用途有所觀察，他更是預言攝影的未來一定會被社會馴化。他還提到了兩種馴化攝影的手段：一種是把攝影變成藝術，“因為沒有哪種藝術是瘋狂的”；另外一種手段就是，極力普及攝影，讓它泛濫成災，繼而變得平淡無奇。

《論攝影》

作者: [美] 蘇珊·桑塔格

譯者:黃燦然

版本: 上海譯文出版社 2008年1月

桑塔格的《論攝影》更是一本充滿了寫作雄心的攝影本體論之作。桑塔格幾乎論述到了攝影的方方面面——本質、意義、歷史與當下的聯系等等。更為奇妙的是，因為桑塔格極具魅惑的感受力和概括力，《論攝影》幾乎成了攝影領域認識最為深刻的原型之書，無論何時閱讀，都能獲得新領悟和認識。《論攝影》是后來的攝影主題寫作者無法逾越的一座高峰，一種參照。

伯格攝影隨筆集中的插圖，農場兒童，攝影：August Sander 　

伯格的攝影隨筆較分散，他并未集中思考過攝影主題，他對攝影的認知只有在評論某位攝影師作品時，才激發出極具創意的構思。相比而言，桑塔格的論攝影更接近哲人之思，而伯格的論攝影是藝術評論家的思維。這并非貶低伯格的攝影寫作。在伯格的文集《理解一張照片》中，我們大體上可以把關于攝影的評論文章分為兩類：一類是《理解一張照片》《攝影的使用》《外感》和《故事》等，這些文章更接近攝影的本體論；其余的以《帝國主義的圖像》《照片蒙太奇的政治使用》《西裝與照片》《保羅·斯特蘭德》等具體的攝影主題和攝影師的評論，可以看作是攝影的方法論。從本體論到方法論，兩者結合，才能發揮巨大作用。

從媒介工具到話語結構

攝影是觀看世界的方式

1839年照相機發明之后，最初的幾十年間，攝影都是精英階層擺弄的物件，后來才逐漸普及。二十世紀兩次世界大戰期間，攝影正式融入到現實生活，成為我們觀看世界的方式。按照尼爾·波茲曼的觀點，人類的文化發展史經歷了從印刷體文化到電報體文化，再到照片（圖像）和電視文化的過程。這種發展的有跡可循源于：每一種媒介工具的發明都會改變一種話語結構。

印刷體鼓勵嚴肅的論辯和思考，攝影的發明讓閱讀文字變成了觀看照片（圖像），再到看電視，嚴肅的思考讓位于膚淺的觀看，從而改變了整個大眾文化的本質。姑且不論這個觀點是否正確，這種媒介的不同到底改變了什么？文字需要我們去理解，而照片只能觀看。文字呈現世界的方式是概念，而照片呈現世界的方式是畫面。理解一個概念，即使是最簡單的對一個物體的命名，也是思考的過程，要歸類、總結和推理。但是觀看照片，無論如何觀看，似乎只能看到表面的東西。觀看似乎是一種單調而無意義的行為，無論是短暫的“一瞥”，還是長時間“凝視”一張照片，似乎沒什么不同。所以，如何才能算是“理解”一張照片呢？

奧古斯特·桑德《去往舞會路上的農民》，攝于1914年。約翰·伯格在《西裝與照片》中著重分析了這張照片背后的意涵。

桑塔格認為，如果我們按照攝影所記錄的世界來接受世界，看著像是我們理解了世界。但這恰恰是理解的反面，因為理解始于不把表面的世界當作世界來接受。理解的一切可能性都根植于有能力說不。嚴格來說，我們永遠無法從一張照片理解任何事情。但是伯格對照片的解讀恰恰始于“無法理解”。照片只有放置在合適的語境中才有意義，比如我們熟悉的人的照片會引發我們對他們的懷念，而不熟悉的人和物的照片，需要找到其原始語境才能合理解讀。

這并非是說，一張照片只有在那個原始的語境中才有意義。而是說，在拍攝那張照片時的語境，與我們現如今觀看它的語境之間，有著大量的時間可以填補其中的意義空缺。這就看我們如何利用這種時間意義的縫隙。填補這個意義縫隙，就成為“理解”的最大含義，也就是伯格在《理解一張照片》的最后總結說的，“每一張照片都是一種檢驗，確認和建構有關現實的總體性觀點的手段，由此可見攝影在意識形態斗爭中的那種關鍵性角色，由此可見我們要去理解這個可以被我們所利用，卻也可以被用來反對我們的武器的那種必要性”。

《20世紀的人》，攝影：奧古斯特·桑德

我個人并不認同伯格對照片這種意識形態的理解，但卻不得不承認巴特預言的社會馴化攝影的未來已經發生，而且有過之而無不及。而看起來，伯格的“理解”正是對抗攝影被馴化的一種方式。因為隨著手機攝影的普及，攝影已經遠遠超出了這幾位思考者設想的范圍。因為手機才真正是“處于渴求狀態之中的意識的理想手臂”（桑塔格語），而手機攝影滿足了所有關于自我的自戀渴求，大量的自拍改變了攝影的本質，攝影再也不是觀看世界，而是觀看自我。手機之外，再無世界。如果長期陷入這種自戀的鏡像之中，不用社會的馴化，人類已經欣然陷入到自我馴化的滿足之中。