繼《水岸九歌》《琴島低語》《極地天穹》《非洲蒼穹下》之后,作家和攝影家程萌于近日出版了《云上四季》。至此,他長達(dá)20年的實(shí)地采訪、田野調(diào)查和深度歷險(xiǎn),終結(jié)碩果。這些關(guān)于歐洲水岸、島嶼、大陸海岸線、極地和非洲的一塊塊拼圖,完整地組成了他微小的迷宮和王國,也仿若一座座關(guān)于非虛構(gòu)旅行和地理文學(xué)的小木屋。它們佇立在來路,也在歸途。 壯游年代的人生圖景 對于不少資深旅行者來說,“美好年代”和“壯游”都是耳熟能詳?shù)穆眯兄黝},但在國內(nèi)出版的非虛構(gòu)旅行文學(xué)作品中,這或許是比較鮮見的題材。 在完成《程萌·昨日三部曲》后,作家、攝影家和文化學(xué)者程萌依然厚積薄發(fā),于新近又出版了新著《云上四季》(Soul Journey beyond the Clouds)。全書由28.7萬雋永文字和173幅攝影佳作構(gòu)成。程萌在歐洲多個(gè)奧運(yùn)之城外,從“美好年代”、“壯游”和“馬車郵路”等角度切入主題,并伴之以1999—2019年現(xiàn)代時(shí)空的拓展,讓思緒從正處于急遽變化中的日常生活中抽離,用寫作召喚遠(yuǎn)方,以掙脫現(xiàn)實(shí)的某種束縛。 這是作家程萌的又一部力作。穿越百年風(fēng)云,回到“美好年代”:從比亞里茲到格施塔德,這些貴族之城依然優(yōu)雅閑適;巴黎郊外的瓦茲河畔歐韋小鎮(zhèn),凡·高最后的棲息地仍然讓人震撼;而在蒙馬特高地,畢加索成名前的創(chuàng)作之地還留有依稀痕跡。那個(gè)“美好年代”已滲入城市文脈與歷史記憶的每一處細(xì)節(jié)。 而“壯游”,也被稱為“大旅行”,曾是一種優(yōu)雅的傳統(tǒng)。這種穿越歐洲之旅,萌發(fā)于1660年前后,到1840年,隨著蒸汽機(jī)車旅行的出現(xiàn)而達(dá)到鼎盛時(shí)期,主要是歐洲上層階級尤其是英國貴族家庭的年輕人,穿越法國、瑞士后徑直來到意大利南部,尋找藝術(shù)、文化和西方文明的根源,有著相對固定的標(biāo)準(zhǔn)行程。程萌沿著當(dāng)年的線路實(shí)地行走,從萊蒙湖畔、威尼斯、托斯卡納、烏爾比諾一直到阿瑪爾菲海岸,窺視歷史深處的風(fēng)景。 然后,他沿著“馬車郵路”前行。早在300多年前馬拉郵車的年代,在奧匈帝國的都城維也納與亞德里亞海邊的里雅斯特(Trieste)之間,有一條綿延不斷的通商之路,而今,他沿著這條古路,翻越多洛米蒂山區(qū),重走充滿歷史感和現(xiàn)代生活氣息的商路,停駐在憂郁的遠(yuǎn)方。 最后,程萌從伊斯坦布爾、克羅地亞一直到蔚藍(lán)海岸,從當(dāng)代影片中獲得靈感,觀照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這些文字和圖片對應(yīng)著歐洲生活的各個(gè)層面,也成為當(dāng)今歐洲的隱喻。在地緣政治動蕩、混亂的現(xiàn)狀下,歷史、現(xiàn)代以及可以預(yù)見的未來交織,影像折射著其間的沖突與焦慮。 本書的封面語是:“從美好年代到壯游,從多洛米蒂到巴黎,瞥見漸行漸遠(yuǎn)的文化背影?!睍r(shí)空遠(yuǎn)馳,意蘊(yùn)深邃,飽含著濃烈而復(fù)雜的情愫。在本書中,空間之旅同時(shí)化為時(shí)間之旅。重溫經(jīng)典,那些遠(yuǎn)山、湖泊和古典小鎮(zhèn),依然保存完好。在這期間,無數(shù)名流雅士們的風(fēng)流韻事輕盈浮動,讓我們再次進(jìn)入歷史、傳說、民間生活與文化靈魂之中。 中歐關(guān)系一直是我國極為重視的雙邊關(guān)系。本書作為體現(xiàn)“中西文明互鑒、文化互鑒”主題的一部厚重非虛構(gòu)文學(xué)力作,對于歐洲文化的深度解讀和詩意表達(dá),將有助于讀者拓寬視野,增進(jìn)了解。隨著2024年巴黎奧運(yùn)會和2026年意大利冬奧會的逐漸臨近,閱讀本書將會更有裨益。本書的附錄部分,還推薦了與這些地點(diǎn)和線路有關(guān)的經(jīng)典影片與書籍,使讀者可以互為參照閱讀。 讓影像成為生活的棱鏡 在本書中,作家程萌以簡約而克制的敘事方式,以東學(xué)西漸的視角,描述歐洲歷史進(jìn)程中那些關(guān)鍵但常常被人忽視的往事,這也是一個(gè)個(gè)植根于歐洲本土的故事。他持續(xù)探討歐洲旅行經(jīng)歷和地理文化對其本土的語言、文化和身份認(rèn)同的影響,同時(shí),聚焦當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn),展現(xiàn)了人們可能被遮蔽的生活和遠(yuǎn)方,讓影像成為一面生活的特殊棱鏡。這對于每一位讀者都深具啟示意義。 在程萌看來,非虛構(gòu)旅行文學(xué)的價(jià)值從來都不只停留在旅行表象的描述上,而在于對共同生活價(jià)值感的體現(xiàn),以及對于構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的展望上。程萌在歐陸游歷,以點(diǎn)帶面,凝固下一個(gè)又一個(gè)特定的年代,置入他本人對不同人群人生選擇的尊重和共情,或追尋生命的本質(zhì),或求索大道,或歸于寂靜平淡的生活,從而給人以思考和啟發(fā)。 他所營造的正是一座宏大的迷宮。時(shí)間、空間、集體和個(gè)人記憶相互交織輝映。在寫作和閱讀過程中,作家和讀者不時(shí)地共臨同一個(gè)世界,并在遼闊大地的沙礫中淬煉關(guān)于信仰、摯愛與時(shí)間的往事,充溢著優(yōu)雅生活的遺韻。程萌拍攝的圖片蘊(yùn)含著語義豐富的內(nèi)容,引導(dǎo)讀者不斷地去解構(gòu)并適度質(zhì)疑我們正在注視著的東西。他鼓勵人們深入影像其間,又置身于影像背后,來讀取這個(gè)時(shí)代更為宏大和深遠(yuǎn)的場景。 作為曾經(jīng)活躍在巴黎時(shí)裝周和倫敦時(shí)裝周最前沿的第一代中國攝影師,程萌對于時(shí)尚之美有著深度的哲學(xué)思考,這更多的應(yīng)是發(fā)軔于他自身的美學(xué)觀。他渴望表達(dá)身體的無畏力量與影像的純凈之美,但這兩種特質(zhì)在現(xiàn)實(shí)生活中都極難同時(shí)呈現(xiàn),并極易被折損和破碎,或許,也只有在他的非虛構(gòu)文學(xué)作品中,在那一片豐饒的世界里才得以集中呈現(xiàn),并讓讀者去共建和完善這個(gè)影像和文字所構(gòu)成的脆弱世界。 美麗的,往往都是脆弱的。 程萌一直在追尋詩意生命和詩歌般的表達(dá)。從《水岸九歌》到《琴島低語》,再到這部《云上四季》,從愛琴海到佛羅倫薩,他在追尋著荷馬、里爾克和但丁依稀的足跡,綜觀漫長的兩千多年的時(shí)間里,人類如何在戰(zhàn)爭、瘟疫和貧困的夾擊下,頑強(qiáng)而詩意地生活著的繁盛景象。這種關(guān)于詩意生命和意境美學(xué)的想象,隨著他的游歷而日漸豐滿,最終為他指明了一條崎嶇、漫遠(yuǎn)而深長的寫作之路。 時(shí)光的足跡,靜靜的長河。沒有影像,也就沒有記憶。作為詩意影像名師,程萌用鏡頭凝望繁雜人間,給人以震撼和感動。他的影像富有詩意,洋溢著濃厚的人文情懷和深切的歷史痛感,并在走筆之間,展現(xiàn)人間真諦。如在佛羅倫薩的章節(jié)里,文化信仰需要受到尊重和保護(hù)等問題,早已成為共識,這也是現(xiàn)代文明的基石。 在本書宏大和幽微的史實(shí)中,不斷浮現(xiàn)的則是我們在疲憊生計(jì)中難以尋覓的寧靜和安詳,一種基于宏闊圖景而產(chǎn)生的奇幻之美。它讓我們暫時(shí)忘卻那些很難擺脫的生存之窘和庸常忙碌的浮躁時(shí)光,在語言的迷宮中,試著去沉浸自己,去消弭時(shí)代的痛點(diǎn),也即作家程萌在本書中蘊(yùn)含的愿景:任何時(shí)候,都不放棄去點(diǎn)燃自己的想象力,去創(chuàng)造可能的生活。 作為非虛構(gòu)文學(xué)尤其是國際題材非虛構(gòu)旅行文學(xué)的寫作者,程萌深深地懂得,作為方興未艾的一種寫作形式和文本范疇,非虛構(gòu)旅行文學(xué)一直都受到文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)大傳統(tǒng)和規(guī)律的制約,難度極大,但也正源于此,非虛構(gòu)文學(xué)的辨識度、文體特征和美學(xué)價(jià)值更趨鮮明、完善并逐步彰顯,已贏得一批又一批讀者的喜愛,在此基礎(chǔ)上,對于催生一批標(biāo)桿性且能夠影響未來寫作趨勢的作品,作家和讀者也因此有了雙重的期待。 在本書的后記中,程萌也對他的旅行心態(tài)進(jìn)行了揭秘—— “回想起來,我始于1999年夏季的環(huán)球旅行計(jì)劃,從某種意義上來說,是一種‘搶救式旅行’。因?yàn)槟切┦澜绲钠嬗^一直處在變動或湮滅的危險(xiǎn)之中,即世界不會總是在等待著我。比如,藍(lán)窗曾是馬耳他戈佐島上的一處勝景,它是《權(quán)力的游戲》的外景地,但在2017年3月,藍(lán)窗因暴風(fēng)雨導(dǎo)致坍塌,不復(fù)存在。盡管我并不過分焦灼,但這些年我一直都在快馬加鞭地完成我的探訪項(xiàng)目,因?yàn)闀r(shí)不我待。 我們已步入21世紀(jì)20年代。這是一個(gè)世界動蕩不安,令每個(gè)人都無法游離和無法躲避的年代。人類將如何邁進(jìn)下一個(gè)10年?塵埃紛擾,唯有靜默的寫作令我心安,也因?yàn)閷懽髋c拍攝,使我得以保留下昨日世界的一些殘片,讓我悲欣交集。在清澈的時(shí)間與深邃的記憶之間,努力去點(diǎn)亮文學(xué)的微光,自有旅痕芳蹤來臨?!?/div> “向時(shí)光攤開手掌,向天空投以飛翔。”這是全書的收尾之句。我想,作家程萌所趨近的,正是那無限接近透明的蔚藍(lán)。那是碧海,也是遠(yuǎn)空。唯有悠長的回聲響徹。 本文作者沈曉輝,沈陽出版社綜合編輯部主任、編審,本書責(zé)編。 【出版信息】 書名:《云上四季》著者:程萌 出版社:沈陽出版社 責(zé)任編輯:沈曉輝 出版時(shí)間:2023年2月 《程萌·昨日三部曲》 (Cheng Meng-Yesterday Trilogy) 3+1簽名版函套裝 程 萌著 沈陽出版社 2021—2023年第一版 這部總厚度為1488頁的3+1簽名版函套裝,由《水岸九歌》《琴島低語》《極地天穹》《云上四季》組成。作為長篇非虛構(gòu)旅行文學(xué)的力作,它源自程萌長達(dá)20年的實(shí)地采訪、田野調(diào)查和深度歷險(xiǎn),在回憶和重構(gòu)之間,呈現(xiàn)他的“記憶之水”,深邃、浩蕩而激越。不僅展現(xiàn)歐洲水岸、島嶼、南北極地區(qū)和整個(gè)歐洲大陸海岸線的人文風(fēng)貌和地理版圖,同時(shí)表達(dá)出一種深刻的漂泊感、東方情結(jié)與跨文化反思,并與程萌的藝術(shù)生涯相互映現(xiàn)。最終,在時(shí)間的激流中,覓得一份和諧與寧靜。 這部函套裝呈現(xiàn)出一位中國作家和攝影家已經(jīng)接近的精神疆域:他在歷經(jīng)無數(shù)磨難之后,最終以東學(xué)西漸的不凡氣度和勇氣,以熠熠生輝的影像和詩意盎然的文字,呈現(xiàn)出冷酷世界背后永生不滅的溫情和暖意,是獻(xiàn)給這個(gè)特定年代的心靈禮物,而貫穿整個(gè)作品的“記憶之水”已如博爾赫斯詩句中所描繪的那樣:“多么幸福,成為不可戰(zhàn)勝之水”。 |