高寶昌

文人的獨特情懷與中國文人畫

在談論當代科技催生的攝影之前，我先談談中國文人畫的前世。文人畫在唐代已初露鋒芒，到了北宋才則大行其道，其中的領軍人物當屬蘇軾。繪畫在中國由來已久，過去的繪畫大多以神仙和宗教畫為主題（畫中的主體比例比較突出）。在文人開始追求個性獨立和思想自由以后，文人畫嶄露頭角。中國文人畫又稱文人筆墨畫，而筆墨畫是會繪畫的文人的業余愛好。詩畫并舉是文人畫的特色。

“主大計者，必執簡以御繁“出自北宋蘇軾的《上皇帝書》。這是蘇軾被貶斥在外時關心國家局勢而于熙寧四年（1071）向時任北宋神宗皇帝趙頊進獻的治國策略建議書。這句話也是我很崇尚的蘇軾名言。蘇軾是北宋文官系統的一員，曾任禮部尚書等職，在湖北黃岡創造了東坡肉，在杭州治理了西湖。不想當皇帝卻被逼無奈當了皇帝的宋徽宗即位后本想召回重用，不料想客死回京路途之中（1101）。

蘇軾是北宋文官官員，堪稱當時的文壇領袖，是北宋文人畫的開創者之一。作為文官的他，字寫的不錯（那時的文官有字寫的差的嗎？字都寫不好能當官嗎？）。當時有大宋的宮廷畫院，蘇軾比那些職業畫家畫功好不到哪里去甚至還可能遠遠不如，按照標準規范的官方繪畫要求也更未必能出類拔萃。但是好在生性率真和豪放的蘇軾在繪畫方面就敢于不按常理出牌，他便創立了屬于他自己風格的看似簡單潦草的寫意畫。他的想法和做法或許也契合了當時天下文人的心境，非專業畫家的文人集團紛紛效仿，文人的寫意畫竟然蔚然成風了。此類寫意畫被后世雅稱“文人畫”。

歐洲中近世也曾誕生了抽象派繪畫體裁，那也是一種對傳統繪畫技藝的反動和變革。他為何要這么畫，他這樣畫到底想干嘛，他畫成這樣竟然有市場，那些買家到底為了啥。于是乎，這些疑問反倒成就了這樣一些畫作。現在有些人拍照片，也喜歡拍出別人看不懂的畫面，認為別人看不懂的難度(和高度)才叫藝術，不論繪畫還是攝影，至于作者自己如何懂得自己，鑒于智人有用謊言掩飾真實想法的歷史傳統，也無法進行心與心的真實溝通。對抽象派繪畫和抽象派攝影，我不做置評。或許，存在就有存在的合理性。

后世文人緬懷宋朝尤其北宋，不但認為那是一個開創了皇帝和士大夫共天下的好時代，更在于那幾乎是一個刑不上士大夫的奇葩時代。一個良好的國家，必定是國盛家旺的時代，國強家富才不愧為是天下大同的好時代，而天下安定必須是文化高度發達和國防軍力雄厚的時代。文武兼備，不廢武德同時興文德，有了強大的軍力才能保護國土安全。相對于北臨的遼國，富而不強才是北宋的真實寫照。但是北宋因為對立國原因，對武官篡權重蹈覆轍的擔憂而過度抑武揚文，導致文官凌駕于武官之上，武裝力量的建設和軍事首領的指揮權受到嚴重制約。以至于高級武官犯錯都能被在臉上刺青畫押而淪為充軍犯人，到頭來軍營里充斥著被政府刺青毀容的大量軍士和基層將領。而反過來讓這些被朝廷虐待毀容的人去沖鋒陷陣的捍衛和保護國土安全。太深刻的，太穿越的，我都不敢去想象。

西方文明推崇英雄，以力量和勇氣作為贊美對象。故而西方繪畫和雕塑著意刻畫人物的肌肉和線條，以力量之美表現英雄的雄壯。華夏文明推崇文化，以智慧、謀略和仁義禮智信作為贊美對象。故而繪畫和雕塑著意刻畫傳神達意，以慈善之美表現智者的仁慈。由此向兩個方向的極致發展，從而形成了中西方風格各異的藝術特點和發展方向。

隨著攝影這個現代光學記錄手段的誕生，攝影這一客觀再現的記錄手段統一在完全一致的技術標準下，可以獲得完全同樣的光學透視效果。在中西方不同的攝影者手中，卻有著關注點的不同，皆因關注焦點的差異，也會在攝影風格上產生些許差異。

創作者自己的創造力和直覺依舊是優秀作品的藝術源泉，人們的偏好會隨著時間、潮流和當前的風格而變化。當已有的道路無法讓你到達目的地時，你就會自然而然的開辟自己的路。而你走出來的那條藝術之路就是你獨特的風格，也就毫無懸念了。當然了，要讓大家都看得懂為前提，為大眾所欣賞為前提，能夠承載善意和良知的價值觀為前提。好看和有用遠遠不夠，要么皇帝就不會穿體現儀式感和權威的并不舒服的龍袍了。顏色和服飾風格能夠傳遞出專業、時尚、權威或地位的意義。人靠衣裝，佛靠金裝。說簡單一點，那是權力和身份的象征。要么人還要不同的服裝類型干嘛，費錢費力又占地方。

自古以來，華夏文人作為當時的文化精英和知識精英，也就是智慧精英，同時又是科舉制度（漢代的察舉制也是一種精英舉薦機制）催生的政治精英，這些文化精英又是政治精英。換句話說，在當時的政府機構身居要職，其本職是政府公務員。由于文人的書寫工具又是筆墨畫的繪畫工具，筆畫同工，而繪畫不過是文人的業余愛好而已。正因為文人的筆墨畫是其業余愛好，也就為創作者的靈魂的自由表達成為可能。

文官團體在北宋遭遇了前無古人的新挑戰。隨著皇權逐漸凌駕于相權之上，相權式微，文官集體抗衡皇權的機制不再有效。激烈的黨爭，為反對而反對的政治生態，宋代的文官集體過的并不從容，甚至很不得志，很不開心。有宋一朝，被貶斥又被重新啟用的反復無常，也令文官集體領略到了政治的高寒與冷酷。有些話不便說、不能說、無法說的窘境成為宋代文官的集體心靈窘迫。當然也是他們的咎由自取。而寄情山水畫，用筆墨畫寄托靈魂，宣泄情緒，抒發自己的家國情懷和人生抱負，表達自己的人生理想，訴說自己的無奈和惆悵，成為一種新風尚。

由于文人畫作為業余愛好的產物，沒有宮廷畫院的規矩框架約束（華夏文化在于藏禮于器，以樂定秩序），也沒有必須滿足客戶需求的技術合同的約束，也就有了隨意表達的筆觸畫風的恣意發揮。這一顛覆專業宮廷畫的業余的破壞傳統繪畫技術要求的自由繪畫風氣展露出來，成為一眾文人效仿和追求的目標。不再追求比例嚴謹，色彩絢麗，主體偉岸高大且畫風中規中矩，而是追求意境和神韻。由于這些繪畫的創作者都是社會賢達，政府高官，文化精英，從而有著超乎尋常的號召力和影響力。這一先河一開，就有一發不可收拾的態勢，以至于皇室貴胄，皇親國戚，紛紛效仿。最終逼迫宮廷畫向當時文化象征的文人畫風格轉向，從而影響和奠定了其后華夏文人筆墨畫的特色和風格。

高手在民間，但是北宋文人畫的創作者和發動者們可不是一般的民間高手，而是權傾朝野的高官顯貴們，文化修養極高的代表那個時代的最高文化水平的知識分子們。他們的振臂一呼，影響力之大，號召力之強，可見一斑。畢竟他們代表著那個時代的文化精英一代人的靈魂高度。

從油畫到攝影，對寫實的完美追求

攝影誕生在歐洲，一種為了更加準確地繪制寫實油畫而發明的透視暗箱，最終發展成為一種即時顯影的影像制作器物——照相機。經過近200年的發展，逐漸演化為今天的數字攝影。

從古希臘的城邦到古羅馬的神廟，繪畫無處不在。始建于公元前6世紀，被公元79年爆發的維蘇威火山灰湮沒的龐貝古城的建筑內就保留下那時的精美彩色繪畫，繪畫的色彩之鮮艷，立體感之強烈，依然令人嘆為觀止。從羅馬到佛羅倫薩，處處古跡都承載著意大利的古代文明和繪畫技巧。歐洲油畫以可以不斷添加油彩進行再度加工的特點，代表了歐洲繪畫的傳統。

西方藝術以科學和哲學為指引，通過明暗和光影的焦點透視法進行寫實。中國藝術以意境和神韻為指引，通過線條和筆觸進行刻畫和渲染。文明的影響和文化交流向來不是單向傳播的，而是相互影響的。華夏的絲綢藝術作為絲織和繪畫藝術的集大成者，也是華夏審美藝術的結晶，傳播到歐洲也影響了歐洲的審美。而蒙古帝國時代，作為蒙古帝國核心區的元朝對外貿的重視和推動，也把元朝的華夏文化傳播到歐洲，和其他各種本土力量反復醞釀疊加，互相推波助瀾，最終推動了歐洲的文藝復興。

誕生在文藝復興期間的達芬奇、米開朗基諾、拉斐爾開創了屬于他們的時代，也讓歐洲繪畫從過去的畫匠時代進入畫家時代。畫家區別于畫匠的特征在于，畫家可以擺脫畫匠受雇于主人并必須嚴格按照主人的要求繪畫的風格，開始大膽的按照自己的藝術理解進行自由和自主的藝術創作。這必須基于他們在繪畫領域的知名度和影響力。采用精準的焦點透視法進行創作，對人物的表情描繪也進行了大膽的創作，從而使畫中人物具有了鮮明的時代特點和個性表現。這在其以前的宗教畫歷史上也是不可想象的。譬如拉斐爾就大膽的把自己的肖像巧妙的嵌入到某幅描繪公元前的包含亞里士多德的宗教繪畫中。由此可見一斑。

據說，為了更精準的再現透視效果，達芬奇曾經制作了暗箱并使用暗箱投影進行素描勾勒打底，然后再進行更加細致的油畫創作，并由此開啟了暗箱繪畫的時代。經過幾個世紀的探索，在1839年，以法國的一個專利為標志，攝影術正式宣布誕生。攝影是為了滿足完美的透視繪畫而誕生的，也是為了獲得即時顯影的影像而創造的。攝影術誕生后，影像承載體經歷了近二百年的發展，今天已經進入數字代碼時代。

攝影是當代華夏文人對視覺美的便捷創作方式

當攝影術在歐洲進入商業化之后，就有帶著發財夢的歐洲攝影人帶著笨重的攝影器材和感光材料，飄洋過海來到當時的大清帝國，開始了創辦照相館，從事攝影生涯了。直到20世紀80年代，攝影作為開銷龐大，專業進口攝影器材動輒就是一個普通工薪階層幾年到幾十年工資（一套徠卡相機的一機三鏡差不多四多萬元，相當于一般工人一年不到1000元工資的一輩子的收入不吃不喝都不夠的價錢）才能買得到的時代，攝影基本上都被少數從事公費專業攝影的人壟斷，絕大多數業余攝影愛好者的逐夢之路只能靠國產的那些相機來實現。那時的海鷗、東方、孔雀、鳳凰、甘光、長城、華夏等等的國產相機也都是幾個月甚至一年才能省出錢來買得起的奢侈品。

中國業余攝影愛好者的春天是從20世紀的90年代開始的，隨著改革開放和自謀職業，自主創業者越來越多，越來越普遍。逐漸富裕起來的中國人有了追求自己夢想的可能。一些喜歡攝影的人逐漸的購買理想的攝影器材，看到未來新希望的世界高端相機也逐漸的同步進入中國市場，進而滿足了中國業余攝影愛好者的購買需求，也拓展了攝影器器材的選擇余地。自此，越來越多的業余攝影愛好者活躍在各種可能的創作領域，開創了中國攝影的新天地。

由于國情特點和職業限制，新聞攝影始終被官方媒體壟斷。一些大型國有企業也有自己的宣傳機構并由自己的宣傳干事承擔攝影工作，對接相關報刊媒體。新聞類報刊媒體攝影稿件基本上都是封閉的。在這種情況下，業余攝影愛好者不受限制的拍攝領域就是盡情拍攝的風光攝影、人像攝影和花卉小品攝影。在歷史上，對應著這些拍攝題材的就是宋代以來的文人畫的山水畫、人物畫和花鳥畫。寄情于山水，抒發情懷，表達理想，并從傳統文人山水畫中汲取靈感，成為攝影逐夢路上必不可少的藝術熏陶。受社會傳統倫理習俗和社會價值觀念等的影響和羈絆，不同于西方對人體健康美的刻畫的專注那么普遍，中國人像攝影對人物的刻畫也更多地撇開人體刻畫而更加關注人物表情的氣質特質。

由于對拍攝新聞紀實題材的限制，業余攝影愛好者永遠競爭不過可以近距離壟斷性拍攝大型焦點事件的職業新聞攝影工作者，業余攝影愛好者只能寄情于對自己的拍攝領域開放的攝影題材，又拘于攝影作品的出處難覓，參加各類攝影比賽成為嶄露頭角和獲得認可的唯一通道。云霧繚繞的朦朧美，大氣磅礴的山川秀美和壯觀，成為最佳拍攝題材之一，這些題材又需要及時地在適當的季節和合適的時刻出現在恰當好處的拍攝點。這對于那些了解當地氣候特點的有心的攝影愛好者，尤其當地的業余攝影愛好者則有天時地利的優勢，也是獨到的天賜良機。因為一些相關題材的優秀攝影作品的脫穎而出又帶動后繼者前往拍攝，進而催生出一批批因攝影景點而聞名的天然的自然景區，有些甚至發展成為舉世著名的旅游景區。這些都包含著那些執著的不辭辛苦、不知疲倦孜孜以求的業余攝影愛好者的探索精神的巨大貢獻。

當今，中國的幾千萬業余攝影愛好者已經是中國攝影軍團中最為龐大也是比例最大的攝影人。手機也已經成為具備拍照和通話功能的手持移動電腦終端，且幾乎是所有人都已經配備的隨身物品。手機攝影更具備隨手拈來的及時便利性，只要有人類活動的地方，幾乎可以記錄下隨時發生的任何突發事件，且能做到隨時傳播到世界的任何角落。借助全球互聯互通通信網絡的便利性，一部智能手機就是一部直播機器，只要使用者具備一定的拍攝技巧和擁有拍攝內容的相關知識以及傳播話語的組織能力，就可以做到幾乎無盲角的把全球任何地方發生的任何新鮮或突發事件進行視頻直播，讓身處這個星球上其他地方的任何有興趣的人都能及時知曉事件的進展。科技進步之快，信息傳播之快，這可是上個世紀傳統傳媒時代想都不敢想的。

與此同時，在喜歡使用專業照相機進行拍照的人群中，又不乏文化修養極高、學識淵博、思想深厚、知識曠達的文化精英、知識精英、商界精英和政治精英，這些學識淵博、有著真知灼見的眼光犀利、拍攝技巧嫻熟而視角獨特的業余攝影愛好者，很多都已經是活躍在中國攝影界的攝影名家、達人，他們和中國歷史上的文人一樣，有著攝影以外的職業，把攝影當作業余愛好（筆者就是純粹的業余攝影愛好者）。不受職業攝影的主題羈絆、技巧羈絆和手法羈絆，可以專心于自己的表達手段，用攝影技巧結合獨特的氣象條件，通過巧妙的用光和構圖技巧，拍攝出具有詩情畫意的畫面，用以表達自己的靈魂，傳達自己的思想，表述自己的人生理想。去掉浮躁和嘩眾取寵的成分，作為一種藝術創作手段（我甚少把攝影看做藝術的，但攝影確實具有實現藝術創作的可能性），也代表著這一代人的靈魂高度。

藝術始終是帶有時代烙印的，藝術創意并無價值，把藝術創意變成現實作品，而且還符合時代和文化的審美標準，才有價值。攝影畫面的視覺信息想要有趣并引起觀眾注意，就該盡可能看起來舒服又富有內涵（譬如，簡單就是極致的復雜）。知覺流暢度主要是圖像的視覺特征，概念流暢度是圖像的意義。有些東西美不美，其實取決于它是否易于理解。美是一種特立獨行的存在，音樂無國界，繪畫無國界，攝影也一樣，不同文化之間，對美的認識其實是有著驚人的一致性的。凡是美的攝影作品都符合視覺美學的基本法則，如比例、對稱、和諧。因為視覺美，一點也不簡單，它幾乎可以說是人性的一部分。

人們的審美品位差異之巨大，皆因創作者的個人經歷、成長的文化背景、曾經的見識和眼界、個體性格都會疊加在體現個人品位的本能性的行為和感知反應層面上。這一規律是無法回避也不能忽視的，創作手段也一定是創作者知識體系的充分體現，攝影語言的選擇也必然符合人生價值觀和審美趨向，攝影作品也必定能投射出創作者的思想境界和藝術靈感乃至感情沖動。