◎周怡 接觸《攝影初步》一書,是2016年“入坑”膠片攝影時(shí)候的事了。從套用膠片濾鏡,再到一次性膠片機(jī)、膠片單反機(jī),那種飽含顆粒、未經(jīng)雕琢的質(zhì)感令我欲罷不能。自1888年喬治·伊士曼(GeorgeEastman,1854年—1932年)宣布能夠卷起來的伊士曼膠卷誕生,攝影師們能夠迅速記錄光影一瞬,用膠片書寫下攝影史一則輝煌篇章。然而,膠片這一伴隨無數(shù)記者征戰(zhàn)前線的戰(zhàn)友,串起無數(shù)普通家庭馨香回憶的紐帶,如雪泥鴻爪般隨著攝影設(shè)備的迭代漸消逝在時(shí)代的洪流里。那么,為什么要讀一本近百歲高齡的膠片攝影理論書呢?通讀此書你會(huì)發(fā)現(xiàn),除了一些攝影器材很少使用外,書中其他內(nèi)容與今日攝影大體相通。 每一張都很珍貴且充滿不確定性 膠片攝影雖作為復(fù)古潮流的一部分,被少數(shù)攝影發(fā)燒友與類型時(shí)尚片愛好者熱捧,但在如今這個(gè)智能手機(jī)都能替代數(shù)碼相機(jī)記錄日常生活的年代,膠片攝影仍屬小眾。為什么要選擇膠片這一貴價(jià)而又繁復(fù)的拍攝方式呢?于當(dāng)時(shí)的我而言,膠片攝影是這個(gè)快時(shí)代下為數(shù)不多頗具儀式感但又不刻意的存在。以我當(dāng)時(shí)使用的哈蘇503CW相機(jī)為例,一卷中畫幅膠卷可拍12張,由于相機(jī)沒有實(shí)時(shí)預(yù)覽功能,因而拍攝的每一張都很珍貴且充滿不確定性,所以從上卷開始,每按下快門的瞬間都是深思熟慮過的體現(xiàn):取景、測光、對焦、按下快門,在底片上留下一幀光影。再到將整卷沖洗,顯影時(shí)的忐忑,看見成片時(shí)的驚喜。用心捕捉的瞬間,是歷經(jīng)期盼沉淀下來最為本真的記憶。這種滯后性滿足是數(shù)碼相機(jī)一拍即得無可比擬的。 但這種無可比擬的快樂,對當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我來說可謂是頗有些“燒錢”的愛好。以我愛用的柯達(dá)Kodak100Tmax120黑白負(fù)片為例,當(dāng)時(shí)30多元一卷,但購置沖洗工具與藥液、租用暗房還需另算。為了提高成片率,除了去膠片工坊學(xué)習(xí),自己也四處尋覓教材,在暗房老師的推薦下結(jié)緣《攝影初步》一書。 《攝影初步》(插圖版)為1929年上海中華書局道林紙精印刊印,內(nèi)配大量攝影照片、列表方便初學(xué)者理解。此書的作者舒新城先生(1893年-1960年)因主編《辭海》為我們所熟知,但作為辭書學(xué)者外,舒先生亦是民國時(shí)期攝影藝術(shù)的實(shí)踐者與倡導(dǎo)者,著有《攝影初步》《西湖百景》《美術(shù)照相習(xí)作集》《美的西湖》《晨曦》等。在20世紀(jì)20、30年代,南派攝影家舒新城與北派攝影家劉半農(nóng)齊名,雖不及后來“南郎(郎靜山)北張(張印泉)”名號(hào)響亮,但劉先生與舒先生的知名度打開得更早。但令人惋惜的是,雖在攝影領(lǐng)域有著顯著成就,但《中國攝影家大辭典》卻未曾錄入舒先生姓名。 民國時(shí)期隨著照相技術(shù)革新,小型相機(jī)開始在國內(nèi)大量行銷,為城市知識(shí)分子階層成為攝影的追隨者創(chuàng)造了可能。他們有著良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)且空暇時(shí)間多,有能力購買器材和出版物用以鉆研攝影,因而一些便于攝影愛好者自學(xué)的普及讀本流行開來。《攝影初步》作為舒先生攝影理論著作,緣起為與徐悲鴻在南京中央大學(xué)任教期間,徐先生常向他詢問攝影相關(guān)問題;寫作初心則是為了避免初學(xué)攝影者重蹈自己走過的彎路,書中更是將其十幾年來攝影實(shí)踐所得,傾囊訴于文字,深入淺出介紹攝影器材、攝影要領(lǐng)、暗房技術(shù)等相關(guān)知識(shí)。 完全以初學(xué)攝影者為出發(fā)點(diǎn) 在攝影技術(shù)日新月異的當(dāng)下,再讀一本快百歲高齡的攝影理論書籍是不是過于“高古”?其實(shí)不然。《攝影初步》一書在用具一章,細(xì)述如何選取與使用照相機(jī)、鏡頭、相機(jī)配件、暗房工具;到了攝影章節(jié),從如何裝膠卷起,對焦、構(gòu)圖等拍攝要點(diǎn)悉數(shù)道來;再到顯影、曬像與放大三章,暗房要配置哪些設(shè)備?藥液配方為何?不同溫度下顯影定影環(huán)節(jié)有哪些注意事項(xiàng)?如何在暗房對不甚滿意的底片進(jìn)行修改?放大機(jī)要如何使用?如何選用相紙?等等。初學(xué)者們可能心存的疑惑書中全部給予解答。 通讀此書你會(huì)發(fā)現(xiàn),除了一些攝影器材、散頁軟片與硬片及與之配套片夾現(xiàn)已很少使用外,書中其他內(nèi)容與今日膠片攝影大體相通。此外,舒先生在寫作此書時(shí)完全以初學(xué)攝影者為服務(wù)對象,這不僅僅從教初學(xué)者如何認(rèn)識(shí)相機(jī)與暗房設(shè)備起,更體現(xiàn)在寫作細(xì)節(jié)中:比方說在配置藥液時(shí),國外會(huì)以磅、盎司等用作計(jì)量單位,而國內(nèi)則習(xí)慣用厘米、毫升、兩,如何轉(zhuǎn)換令初學(xué)者頭痛,為此舒先生則在顯影一章列出中外計(jì)量單位轉(zhuǎn)換關(guān)系表,使初學(xué)者無需額外查找。又比方說很多攝影初學(xué)者未掌握一張成功照片的秘訣,廢片拍多了,長此以往備受打擊甚至中途放棄。舒先生考慮到這點(diǎn),在講述取景、構(gòu)圖、審色、曝光等知識(shí)后,秉持學(xué)院派觀點(diǎn),擇取自己拍攝樣例,詳盡講述一張好照片背后包含布光、置景、構(gòu)圖等全部技巧,初學(xué)者大可照貓畫虎得到一張符合大眾審美的照片。就像《攝影初步》封面上玖兒小朋友的照片,看到玖兒笑得樂不可支,照片也深得大家歡喜,攝影初學(xué)者崔唯吾更是提振自信。對《攝影初步》的讀者而言,若自己也有如此照片加持,想必定和崔先生一樣在攝影的道路上會(huì)堅(jiān)持下去吧。 抖擻精神去做吧 作為忙于生活的常人,我們不能像藝術(shù)家那樣傾注所有時(shí)間與心力在美上,看攝影無疑也是我們表露情感的捷徑。但慚愧地講,我雖依舊堅(jiān)持?jǐn)z影,但出自個(gè)人創(chuàng)作與工作需要,除了有意定格對自己頗具意義的時(shí)刻,已很少拍膠片了。膠片攝影在當(dāng)下,相較于數(shù)碼相機(jī)與手機(jī)拍攝,不亞于舒先生所處民國時(shí)期繪畫與照相術(shù)的關(guān)系。 但每每翻看自己癡迷膠片攝影時(shí)友人們?yōu)槲遗臄z的照片,“小白”笨拙地?cái)[弄相機(jī)與配置藥液時(shí)的窘樣子,使我不禁想起舒先生在《攝影初步》第一章“起信”中所寫,“我以為無論什么事,不用則已,要作便得將全生命的力量擺進(jìn)去;大政治家治國當(dāng)如此,小孩子游戲也是如此。無論有什么困難,都可于不知不覺之間勝過它,而且能在進(jìn)程中感著極大的愉快,其結(jié)果也自然而然會(huì)好的。”此章是對《攝影初步》全書的統(tǒng)領(lǐng),用“起信”一詞,舒先生不是要將攝影神話,而是強(qiáng)調(diào)信心與勤勉的重要。念起身動(dòng),全心投入。干!干!干!抖擻精神去做吧! |