| 1936年10月19日，魯迅先生在上海逝世。 就在11天前，一位名叫司徒傳的年輕攝影愛好者，剛剛在上海第二次全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)上，為病重的魯迅拍下了他生前最后一張與青年木刻家們談話的照片。魯迅去世后，這個(gè)年輕人又舉起相機(jī)，記錄下了魯迅葬禮的全過程。
沙飛 當(dāng)這兩組照片出現(xiàn)在上海、廣東各大報(bào)刊上時(shí)，一個(gè)陌生的署名第一次闖入了公眾視野：“沙飛”。這個(gè)年輕人給自己取這個(gè)筆名時(shí)說： “希望像一粒小小的沙子，在祖國的天空中自由飛舞。” 他沒想到，這粒“沙子”日后會(huì)成為中國革命新聞攝影史上最耀眼的一顆星辰，更沒想到，他的人生會(huì)像他的筆名一樣，自由飛舞卻又如沙粒般渺小脆弱，最終化作一個(gè)令人扼腕的悲劇。 一 沙飛，原名司徒傳，1912年出生在廣東開平。這個(gè)從上海美術(shù)專科學(xué)校西畫系走出來的年輕人，對攝影有著近乎偏執(zhí)的熱愛。在民國那個(gè)動(dòng)蕩的年代，攝影還只是少數(shù)人的奢侈愛好，但沙飛卻把它當(dāng)成了生命中最重要的事。 他原本可以過上安穩(wěn)的生活。他在北伐軍中搞過電臺(tái)，后來在汕頭電臺(tái)當(dāng)報(bào)務(wù)員，月薪一百五十塊大洋，這在當(dāng)時(shí)絕對是令人羨慕的高薪。但沙飛骨子里流淌著不安分的血液，五四運(yùn)動(dòng)后左翼文化思潮的涌動(dòng)，讓這個(gè)敏感而熱血的青年無法安于現(xiàn)狀。他丟下了電臺(tái)的工作，不顧妻子的反對，只身跑到上海，只為了能見到心中的精神導(dǎo)師魯迅。 1936年10月8日，在上海八仙橋青年會(huì)舉辦的第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)上，沙飛終于等到了這個(gè)機(jī)會(huì)。通過青年木刻家黃新波的引薦，他見到了病中的魯迅，并拍下了那張著名的《魯迅與青年木刻家》。 照片中，魯迅坐在椅子上，與林夫、曹白、白危、陳煙橋等青年木刻家圍坐交談，神情嚴(yán)肅而專注。沙飛當(dāng)時(shí)可能還不知道，這竟是他第一次也是最后一次為魯迅拍照。 11天后，魯迅先生與世長辭。 沙飛聞?dòng)嵑蟊床灰眩⒖腾s往魯迅寓所，拍下了魯迅遺容。這張照片后來成為人們看到的唯一一張魯迅遺容照。一夜之間，“沙飛”這個(gè)名字隨著這些照片傳遍大江南北。
魯迅遺容照 輿論評價(jià)說： “魯迅先生走了，攝影家沙飛誕生了。” 二 但沙飛并沒有沉浸在成名的喜悅中。 1937年七七事變爆發(fā)后，他做出了一個(gè)令許多人難以理解的決定：北上抗日。他背著自己那臺(tái)花五塊大洋買的白朗寧相機(jī)，從桂林出發(fā)，奔赴華北抗日前線。 在那個(gè)年代，一個(gè)南方知識(shí)分子，放棄相對安穩(wěn)的生活，跑到戰(zhàn)火紛飛的北方前線去當(dāng)攝影記者，這需要怎樣的勇氣和理想主義？ 沙飛在《攝影與救亡》一文中這樣解釋自己的選擇： “誰都知道，在國家如此危難的今日，要挽救民族的淪亡，絕不是少數(shù)人所能做得到的事。因此‘喚醒民眾’是當(dāng)前救亡運(yùn)動(dòng)的急務(wù)。但是，直到現(xiàn)在，文盲依然占全國人口總數(shù)的80%以上。因此單用方塊字去宣傳國難是絕不易收到良好的效果的。攝影……就是今日宣傳國難的一種最有力的武器。” 沙飛把照相機(jī)當(dāng)成了武器。 1937年10月，平型關(guān)大捷硝煙未散，沙飛作為太原全民通訊社的新聞攝影記者，來到八路軍115師前線采訪。在那里，他受到了師長林總和副師長聶榮臻的熱情接待。聶榮臻早就從報(bào)刊上看到過沙飛的攝影作品，對他印象深刻。而沙飛也在戰(zhàn)場上被八路軍官兵浴血奮戰(zhàn)的精神深深打動(dòng)。 采訪結(jié)束后，沙飛向聶榮臻提出了一個(gè)大膽的請求：他要參加八路軍，當(dāng)一個(gè)專職攝影記者。這個(gè)請求在當(dāng)時(shí)是非同尋常的：一個(gè)來自國統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子，主動(dòng)要求加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍，這在當(dāng)時(shí)還很少見。
聶榮臻 聶榮臻當(dāng)即批準(zhǔn)，特批他為八路軍隨軍攝影記者。從此，沙飛成了人民軍隊(duì)歷史上第一位專業(yè)攝影戰(zhàn)士。 三 聶榮臻對沙飛的器重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。 沙飛一參加革命，聶榮臻就破格讓他擔(dān)任正團(tuán)級(jí)的晉察冀軍區(qū)政治部編輯科科長兼《抗敵報(bào)》社副主任，盡管當(dāng)時(shí)他還不是黨員。聶榮臻還把在戰(zhàn)斗中繳獲的一部法國產(chǎn)韋爾脫相機(jī)配給沙飛使用，這部相機(jī)在上海的市價(jià)是四百塊大洋，而沙飛自己那臺(tái)白朗寧相機(jī)才花了五塊錢。 更讓人驚訝的是，聶榮臻給沙飛定的每月津貼是八元，而作為晉察冀軍區(qū)最高首長的聶榮臻自己每月只有五元，軍區(qū)各部部長和軍分區(qū)主要首長如楊成武等每月四元，就連黨內(nèi)有名的大才子、《晉察冀日報(bào)》社長兼總編輯鄧拓每月也只有三元。 考慮到文化人的生活習(xí)慣，聶榮臻還特批沙飛可以不出早操。這些特殊待遇，在物資極度匱乏的抗戰(zhàn)根據(jù)地，簡直不可思議。 聶榮臻不僅給了沙飛優(yōu)厚的待遇，更重要的是給了他充分的信任和施展才華的空間。 他對沙飛說： “好的攝影作品是在前線產(chǎn)生的。你應(yīng)該把照相機(jī)當(dāng)作自己的武器，到抗戰(zhàn)前線去！” 沙飛沒有辜負(fù)聶榮臻的期望，他背著照相機(jī)上了前線，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，冒著生命危險(xiǎn)拍下了一大批具有歷史意義的照片。《塞上風(fēng)云》《沙原鐵騎》《不到長城非好漢》《收復(fù)紫荊關(guān)》《攻占長城要隘白石口》……這些照片記錄下了八路軍將士英勇抗敵的真實(shí)場景。 沙飛最著名的作品之一《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》，巧妙地利用長城這一中華民族的象征符號(hào)，將八路軍戰(zhàn)士的身影融入其中。
八路軍戰(zhàn)士 此前，日本隨軍記者拍攝了大量日軍在中國長城上囂張猖狂的照片，到處散發(fā)。而沙飛這幅作品在眾多媒體上發(fā)表后，傳遍大江南北，成為中國軍民抗戰(zhàn)精神的標(biāo)志性影像。 這幅照片后來被收入《人民戰(zhàn)爭》叢書，1950年在北京故宮舉辦的“中國人民解放軍戰(zhàn)績展覽會(huì)”上被放大成巨幅照片展出，成為中國解放區(qū)經(jīng)典攝影作品之一。 1939年元旦，沙飛在晉察冀軍區(qū)駐地平山縣蛟潭莊舉辦了抗日戰(zhàn)爭史上根據(jù)地第一次攝影展覽：“華北敵后抗日根據(jù)地——晉察冀攝影展覽”。十里八鄉(xiāng)的群眾像趕廟會(huì)一樣前來參觀，從一幅幅照片上直觀地看到了八路軍戰(zhàn)斗和勝利的情景。 聶榮臻雖然已經(jīng)審看過全部照片，但還是饒有興致地同大家一起從頭到尾又欣賞了一遍。他高興地對沙飛說： “照片形象鮮明，真實(shí)生動(dòng)，戰(zhàn)士和老鄉(xiāng)們?nèi)菀卓炊蛔R(shí)字的人也能看懂，是一種很好的宣傳教育工具。” 這次影展的成功，讓聶榮臻更加堅(jiān)定了支持沙飛工作的決心。 1939年2月，根據(jù)聶榮臻的指示，晉察冀軍區(qū)政治部成立了沙飛任科長的新聞攝影科，這是中共領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)新聞攝影機(jī)構(gòu)。 四 沙飛與白求恩的友誼，是抗戰(zhàn)史上最動(dòng)人的篇章之一。 1938年6月，白求恩從延安抵達(dá)五臺(tái)縣晉察冀軍區(qū)司令部駐地，沙飛奉命去拍攝歡迎會(huì)，拍下了白求恩到晉察冀后的第一張照片。 聶榮臻囑咐沙飛： “白求恩大夫?qū)⒃谶厖^(qū)工作很長時(shí)間，你要經(jīng)常采訪、拍攝白大夫工作、生活的情況，為歷史留下寶貴的形象資料。” 沙飛有一定英語基礎(chǔ)，很快和白求恩成了無話不談的“忘年交”。白求恩也是個(gè)攝影“發(fā)燒友”，他來中國前就買了一部萊丁娜照相機(jī)，但苦于沒有洗印設(shè)備。結(jié)識(shí)沙飛后，這個(gè)問題解決了。 兩人在一起時(shí)，少不了切磋攝影技巧。白求恩在拿手術(shù)刀的同時(shí)，也把照相機(jī)作為幫助中國抗戰(zhàn)的另一種武器。 沙飛為白求恩拍下了許多珍貴照片：《白求恩為傷病員治病》《聶榮臻司令員會(huì)見白求恩大夫》《白求恩和小八路》《白求恩和民兵一起站崗》等等，還有一張《白求恩在日光浴中》，拍下了白求恩自由不羈的一面。
白求恩為傷病員治病 1939年11月12日，白求恩因搶救傷員時(shí)手指被劃破感染敗血癥，不幸逝世。沙飛連夜騎馬趕到唐縣黃石口，流著熱淚為白求恩拍下了遺照。白求恩在遺囑中寫道： “照相機(jī)請給沙飛。” 這份遺贈(zèng)，成為沙飛最珍貴的寶物。 五 1940年8月，百團(tuán)大戰(zhàn)打響。 沙飛從前線攝影回來，在司令部發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)日本小女孩：四歲的美穗子和她五個(gè)月大的妹妹美子。她們的父母在八路軍攻打井陘煤礦的戰(zhàn)斗中雙雙身亡，八路軍戰(zhàn)士救出了她們。 聶榮臻安排一名戰(zhàn)士給美穗子做“保姆”，又給美子找了奶娘。 沙飛敏銳地感到這是一個(gè)難得的新聞?lì)}材，便用相機(jī)追蹤這一事件的全過程。他拍下了聶榮臻照顧美穗子、最后派人用籮筐挑著兩個(gè)小姑娘送還日軍的照片。
美穗子 41年后的1980年，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》刊登了《日本小姑娘，你在哪里？》和沙飛拍攝的這組照片，在日本引起了巨大反響。 當(dāng)年那個(gè)4歲的小女孩美穗子已經(jīng)成了3個(gè)孩子的母親，她看到報(bào)道后激動(dòng)不已，當(dāng)年7月帶著一家人來到北京，年過八旬的聶榮臻在人民大會(huì)堂親切接見了她。這段佳話，成為中日友好史上最動(dòng)人的篇章之一。 六 沙飛最大的貢獻(xiàn)，是創(chuàng)辦了《晉察冀畫報(bào)》。 在戰(zhàn)火紛飛的年代，在物資極度匱乏的根據(jù)地，辦一本畫報(bào)談何容易？但沙飛有這個(gè)夢想，聶榮臻全力支持。聶榮臻表示，籌辦畫報(bào)的一切經(jīng)費(fèi)都由軍區(qū)承擔(dān)，要多少給多少，需要什么人調(diào)什么人。 為了支持制作照相制版的鏡頭，聶榮臻甚至貢獻(xiàn)出了自己的望遠(yuǎn)鏡。 1942年7月7日，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)五周年紀(jì)念日，抗日根據(jù)地第一本大型攝影畫刊《晉察冀畫報(bào)》在平山縣碾盤溝村正式出版。聶榮臻為畫報(bào)題詞： “五年的抗戰(zhàn)，晉察冀的人民究竟做了些什么？一切活生生的事實(shí)都顯露在這個(gè)小小的畫刊里。” 《晉察冀畫報(bào)》采用中英文雙語發(fā)行，不但面向根據(jù)地軍民，也面向全國、全世界。6年間共出版了13期，發(fā)行32000份，傳播到延安、重慶甚至國外。同時(shí)，沙飛和戰(zhàn)友還出版了各種畫刊共發(fā)行67萬余冊。
《晉察冀畫報(bào)》 在聶榮臻的支持下，沙飛還成立了攝影訓(xùn)練隊(duì)，共培訓(xùn)了八期學(xué)員，為整個(gè)解放區(qū)的攝影事業(yè)輸送了大批人才。 七 然而，這位為中國革命攝影事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的人，卻以一場悲劇結(jié)束了自己的一生。 長期的戰(zhàn)爭環(huán)境和血腥經(jīng)歷，對沙飛的精神造成了嚴(yán)重的刺激。他是一個(gè)極度敏感的人，從年輕時(shí)起就對魯迅懷著熱烈的崇敬，這種敏感讓他在藝術(shù)上取得了卓越成就，也讓他在戰(zhàn)爭的血腥面前承受了比常人更大的心理壓力。 1945年日本投降后，沙飛開始變得古怪起來。他的妻子王輝回憶： “我發(fā)現(xiàn)有幾次他一個(gè)人在房里自言自語，比手劃腳，有時(shí)大喝一聲，有時(shí)低聲細(xì)語。” 1948年，沙飛因肺結(jié)核住進(jìn)石家莊白求恩和平醫(yī)院。醫(yī)院里有很多留用的日本醫(yī)護(hù)人員。沙飛親眼目睹過太多日寇的暴行，他的精神受到強(qiáng)烈刺激，患上了“迫害妄想型精神分裂癥”。 1949年12月，他槍殺了為他治病的日籍醫(yī)生津澤勝。 案發(fā)后，如何處理沙飛的請示送到了聶榮臻的面前。聶榮臻與沙飛有著特殊的感情，他當(dāng)即提出質(zhì)疑：“沙飛精神是否正常？”但以當(dāng)時(shí)的精神病鑒定條件，難以做出準(zhǔn)確診斷，給出的調(diào)查結(jié)論是“沙飛在醫(yī)院檢查神經(jīng)健全”。 聶榮臻按這個(gè)結(jié)論，無奈地做出了一個(gè)痛苦的決定。 1950年2月24日，華北軍區(qū)政治部軍法處判處沙飛極刑。在沙飛最后的日子里，聶榮臻特別關(guān)照： “他是南方人，愛吃魚，想法子給他搞點(diǎn)魚吃。” 沙飛被處決時(shí)三十八歲。他死死護(hù)住的，是那些多年前拍攝魯迅先生的底片。他說： “這是我自己的東西，這是我參加革命前自己的東西。” 沙飛死后，組織給他的夫人王輝發(fā)了一份《革命軍人病故證明書》，說沙飛“病故”，家屬按正師職干部病故予以撫恤。但真相終究不能被永遠(yuǎn)掩蓋。 八 黨的十一屆三中全會(huì)后，沙飛的老戰(zhàn)友們不斷呼吁重新審查此案。 聶榮臻在與楊成武談及沙飛問題時(shí)，講了“四個(gè)事實(shí)”：沙飛殺了日本人是事實(shí)，我們殺了他是事實(shí)，他有精神病是事實(shí)，事隔三十多年是事實(shí)。其中最關(guān)鍵的是“他有精神病是事實(shí)”。 1986年5月，北京軍區(qū)軍事法院經(jīng)再審查明，沙飛是在患有精神病的情況下作案，行為不能自控，不應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任，撤銷原判，恢復(fù)沙飛軍籍。 同年6月，北京軍區(qū)紀(jì)律檢查委員會(huì)恢復(fù)沙飛黨籍。 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
