| 我們的記憶是可輕可重的。對一個真正有生命感的人來說,記憶實際上是非常沉重的。因為記憶是生命的載體。當我們的肉身漸漸枯槁,被時光漸漸吞噬時,只有記憶和記憶的傳承才能揭示我們生命的意義。記憶又是一條長長的、斷斷續續的線索,那上面瑣碎的、片斷的、昨天以往的細節一經修補連綴,就會變得鮮活、活躍和宏大起來。歷史顯現了。那是由一個個個體生命共同轟鳴出的時間敘事,撩動我們沉寂已久的心弦,讓我們重新體味沉淪、懵懂、萌動、希望和奮起的精神路程。 每一個生命的存在都離不開時間、環境的標定,從這個意義上說,我們都擺脫不了時代的宿命。當某個個體的生命生活順風順水時,他的一生可能是快樂的,但卻也可能是平庸的。當他的生活經歷過艱苦和磨難時,他的生命將會體味甘苦的反差,獲得更多的驚喜。現在四十歲以上的人,從物質匱乏和精神禁錮的年代,一路走到今天技術、工業的消費時代;從生活在憋黢的小屋到今天在華堂高舍錦衣繡食,宛若夢境。他們其實是比生活在平庸時代的人們更快樂,因為他們是真正懂得什么叫幸福的。在今天說昨天的磨難還有什么意義?是否是得了便宜還賣乖的矯情?不是,我們不能忘記歷史。歷史是現實的鏡子,映照的是我們人類行走時身后的影子,隨時在提醒我們注意行走的方向和姿態。 錢瑜和李健鳴夫婦是將歷史揣在心里的人。最近,他們夫婦合著的《實錄北京--八十年代印象》一書出版后,在圈里引起了不小的反響。錢瑜是一個默默無聞的業余攝影愛好者。他從上個世紀新時期伊始,就堅持不懈地用影像記錄身邊的生活。李健鳴則是一個非常活躍的戲劇工作者和頗有造詣的德語翻譯家。夫婦二人一圖一文,在這本書中將一個充滿變革的時代非常個性化的生動再現了。錢瑜的照片沉穩、細膩,所捕捉的歷史生活細節,沒有宏大的主題敘事,但卻絕對經得起推敲、玩味,而且充滿對生活輕松、幽默的揶揄愛意,可謂"于無聲處聽驚雷"。從這些樸實的影像中,完全可以感受到照片后面錢瑜那雙敏銳和戲謔的微笑目光,在溫厚和欣喜地感受著生活點滴卻不可逆轉的偉大進步和生機勃勃。錢瑜照片里的人物都是我們每天睜眼所及的普通民眾。他們各個氣定神閑,自信、達觀,從容地迎接和參與現代中國在上個世紀七、八十年代發生的歷史性轉折,表現著這個民族頑強的生命力量。在錢瑜照片的旁邊,是李健鳴溫馨而深沉的背景文字。她以獨特的視角和對生活時代敏銳的感受力,將曾經的以往與自我的心路歷程,以親切、生動的語言向讀者們娓娓道來。我們隨著她的文字,回望好像剛剛離別的家園,所有在那里與我們生命所關聯、發生的一切,都栩栩如生地清晰可見。那曾經給我們遮風避雨的雜院小屋,以及給我們溫暖和烹煮食物的煤球火爐,還有因貧窮與傳統觀念禁錮下尷尬的愛情困境,和對"美"的卑微卻崇高的追求,都在李健鳴的筆下有著精微細致地描述。李健鳴的文字自由、舒展,在中外文化對比和歷史與現實之間穿梭回轉,經常在不經意的敘事中閃爍出她獨特雋永的思考火花,因而讀起來讓人在進入歷史情境之時又獲得對歷史更深的感悟。那就是,在歷史的宿命中,我們生命的價值和意義就在于自信、奮爭和獨立的精神思考。 |