| 已經過了尋求感官刺激的心境，又不喜歡人群，這便使國慶長假到哪里一游，成了一道難題。解題的方法自然不是在旅游手冊里尋覓，而是在自己的精神世界中檢索。 不知是老來懷舊，還是膩煩了眼下的世道，近一段時間，總是憶起小時候從抗日小說、電影中看到的晉察冀抗日根據地的情景。我們這些“60后”的少年閱讀是很荒涼的，當時就連《苦菜花》都是禁書，手捧一本頭尾不知撕了多少頁的《烈火金剛》，那迷狂的勁頭毫不亞于當今的“網游少年”。少年的我們雖然也要背誦《毛主席語錄》，但我們真正的《圣經》，卻是由《烈火金剛》《敵后武工隊》《狼牙山五壯士》《王二小》《地雷戰》《地道戰》《呂梁英雄傳》《平原游擊隊》等這些文藝作品構成的。當然了，后來拍攝的電影《烈火金剛》不算，那簡直是一幫當代的城市二流子穿了抗日英雄的衣服在耍鬧，時代氣息、精神氣質都是驢唇不對馬嘴，實在是大損了原著的光彩，也毀了我的一個夢。 這些作品中的情節、人物是永遠不能在現實中找到的，但作品中的環境還是能夠觸摸的。秦磚漢瓦都在，60多個寒暑，又怎能讓那小山村、那老房子、那石頭路，那大紅棗、那純樸的笑臉、那親情美意蹤跡全無呢？走一趟太行山“老區”的想法就這樣形成了，而且想著想著，竟然有些激動，看來是非去不可了。 頭一天晚上看了中央臺、河北臺的天氣預報，要去的地方是改不了的陰雨天。其實陰雨天也沒什么不好，更不能成為此行的遺憾或阻礙。陰雨蒙蒙不但比陽光燦爛更有詩意，也更與追憶、懷舊的情緒合拍，多年的攝影經驗還告訴我，濕漉漉的土地、山石、樹木、老房，會一改陽光下的浮躁氣質，世界的顏色將變得沉穩柔潤，那味道，好像憂郁的哲人在思想。渾厚、純樸、蒼涼的太行深處，還會因了這雨，而顯示出更加濃郁的母性的溫良與默愛，而這，不正是我此行的精神追求和心理期待嗎？看來，這有些凄婉的瀟瀟秋雨，竟然是此行的“及時雨”了。 下午從北京出發，第一個晚上宿在保定。當地的老佟問我晚飯想吃什么，當然是本地風味越濃越好，于是，就吃了以燉菜而著名的“王家大院”。味道還好，只是還不夠土，也沒有干鍋炮小魚這道能夠充分引發思“老區”之幽情的鄉土菜。次日早飯，同行者都只吃一個驢肉火燒，很少吃早餐的我卻吃了兩個，因為我知道，下一頓飯何時吃、在哪吃、吃什么，都是說不定的。其實有趣的出游就該多一些“說不定”。我喜歡這樣，便與善于計劃、編排的人們搞不到一起。又何止是旅游呢？如果人生的每一步都是確定的、可預知的，那么生命的魅力和樂趣不是同樣會大打折扣嗎？未知，往往意味著趣味，意味著激情，也是活下去的一種力量。 老佟說出保定半小時，順路有個“柿子溝”，不妨一停。他拍了多年照片，又是我學攝影的同學，他說停，自然就該停。 雨歇不晴，滿樹的黃柿子被綠肥黃瘦的葉子簇擁著；因濕而黑的樹干，使一切關于柿子樹的畫面變得格外的精神；彎彎的小路，蛇行于起伏無常的山根地帶，林中人際寥寥，靜寂而荒野，我們在其間游竄，竟然生發了自己是野生動物的感覺。那黃得很晶瑩的柿子，如果是軟的，摘下來便可就地吃掉，一點都不澀。蹲在瓜地里吃自己選摘的西瓜，倚著柿子樹吃“樹熟兒”的柿子，與坐在家里吃水果是完全不同的樂趣。后者若是摸著姑娘的手在酒吧調情，前者則是赤條條地滾在了一起。 老佟說太行山里的花盆村很有味道，是各路畫家、攝影家寫生、創作的根據地，只是他已經十來年沒去了，不知變成了什么樣子。我說只要沒有開發成旅游景點就行，而且進了山，也一定不會只局限于花盆村的。老佟的擔心是有道理的。近些年，中國的旅游開發成了救窮的好招數，增加了當地人的收入，也毀掉了不少原生態的風景和樸實的民風。上世紀八十年代初，沒有幾個城里人知道野三坡這個地方，它桃花源般的情境，深深地吸引著我們十幾位攝影愛好者頻頻造訪。如今的野三坡成了著名的旅游景地，也早已經是風景狼藉、民風刁蠻、錢味彌漫、處處勾欄的另一番景象了。發展經濟、破壞環境、精神墮落——誰又能解開這個“中國結”呢！解不開，就只有躲了。 [FS:PAGE] 花盆村沒有成為旅游點，但還是變化不小。許多村民放棄了山坡上的老房子，搬進了緊鄰公路的新居。老佟說從前吃完晚飯便躺在馬路上聊天聽溪。現在則是運煤的大卡車一輛接著一輛轟鳴而過。村邊的小溪不但基本干涸，還堆滿了含有大量塑料袋的生活垃圾。好在老房子還在，好在民風還算樸實，好在還有幾分“老區”的感覺。我已經很知足了。 花盆村有一個叫“二姐”的人物，前來寫生、拍照、體驗生活的城里人，多少年來都住在她家。我想這樣的婦女定是熱情好客、能說會道又不乏智慧的樣子，擱在早年間，一定是婦救會主任、擁軍模范、游擊隊長之類的角色。任何一個村莊、任何一個時代，都會有這樣的風頭女人，她們的性格很相近，只是在不同的時代，所做的事情，所充當的角色不一罷了。 二姐是村里的能人，自然棄了老房，住進了緊鄰公路的新居，并成了市場經濟時代的能干戶。只是因為建筑設計文化的不夠普及，使得新宅比老院的舒適性并好不了多少。二姐沒在家，二哥說她到鄉里上班了，晚上回來。按常規，本來應以二哥、二嫂相稱，只因女方太能干了，是家里和交往中的實際主角，嫂就變成了姐。二姐家住著幾位畫畫的師生男女，但還有我們住的地方，號好了房子，我們便到不遠的鄉政府所在地羊角村找午飯吃。沒想到只有一個營業的小飯館，衛生太差，便改成了買方便面。柿子溝算是此行第一道讓我動容的風景，而讓我動心的第一道人文景觀，竟是鄉政府的院子。 這個院子本沒什么特別之處，既無百年老房，也無參天古樹，一切都是平平常常的，更沒有抗日老區的感覺。打動我的，是它和我童年生活過的許多院子很相似。那是上世紀60年代城郊農場、干校特有的一種味道，比電影《芙蓉鎮》北方一點，比《陽光燦爛的日子》土一點。這個院子打開了我懷舊的放影機，小時候的人人事事情情景景，像一部詩意濃濃、劃痕累累的老電影，遙遠又親切的影像在我的腦海中頻頻閃現，我的靈魂好像懷中的嬰兒被母親的心跳、體溫和柔緩的呼吸聲慰藉著——溫暖、安全、舒適、愜意。世上有些景象即使不漂亮，但因為歷史霧靄的虛化、詩化，它在我的心靈世界照樣是美妙的。這個院子就是這樣的風景。 年輕時是啤酒廠，樂趣都在造新酒上面；多活了幾年，就變成了白酒廠，真正的寶貝是酒窖里的那些經年老酒，就是開封聞一聞，也會醉眼朦朧的。我知道這是老了、生命意志衰退的表現。然而啤酒有啤酒的魅力，陳年老白干也自有它的妙處。人不怕老，關鍵是要把歲月的陳糧老水釀成老酒，而不要變成污害現實的臭水。一個人對于自己的歷史是這樣，一個國家一個民族對于自己的歷史同樣應該這樣。可悲的是，我們這些年來一直在干著向歷史中傾倒甲醛的勾當，給后人勾兌著一缸缸的假酒、毒酒。 商店前水泥地面的空場雖然只有二百來平米，卻是羊角村的天安門廣場。老佟算地主，我們是客人，泡方便面的事自然由他干，我們則在“廣場”上與休閑的本地人聊天。這里有小伙兒、兒童、姑娘、小媳婦……雖然他們身上也散發著現代的氣息，但還是比富裕發達地方的人樸實忠厚很多。跟他們聊天、玩笑、調情，我在他們散發著鄉土氣息的心靈廣場散步，欣賞著人性世界的美麗風景，到后來，我竟一廂情愿地成了一個漂亮小媳婦幼子的干爹。我的厚臉皮和拙劣的小品表演，逗得包括小媳婦在內的所有人笑個不停。我欣慰我們之間相互給予了歡樂。 第一道“老區風景”，是我們吃過方便面進到羊角村老宅區碰到的。本來是去看一棵誰都說不上樹齡古槐，還沒到，就見一個老院子的門樓下有兩個老大娘在納鞋底。這立刻讓我想到了電影中抗日游擊隊的頭頭和村干部在堡壘戶開會，老大娘在門口納鞋底望風的鏡頭。上前一問，這是城里商人放下來的活兒，一雙八塊二，一個老人三天可納一雙。一天不歇，一個月掙八十多塊。這一帶是白求恩工作、犧牲的地方。這些大娘很可能就是當年望風大娘的兒女，60多年后的今天，她們為了生計，照樣還在這里納鞋底。而當年的游擊隊長的兒孫們，很可能成了高干子弟，成了豪宅名車的主人。我想游擊隊長和望風的大娘當年都不會想到，他們拼命搞成的新中國原本是這個樣子。至于那棵古槐，確實很粗很高，起碼有幾百歲。我對它的興趣，遠不及我對這些老人、老屋的興趣，只是想，槐若有靈，就該將它親歷的滄海桑田、世態炎涼一代人一代人地講述下去。可是它不能。 [FS:PAGE] 接下來是此行最觸目驚心的一幕。 別老槐，我們繼續在老宅區游蕩。又是一個荒棄的院落，我首先進了院門。這里的破敗，已經到了讓人不得不感慨“殘破之美”的地步，以至于一進院門，我就舉起了相機，并招呼散落在周圍的同伙。大家聚攏過來，議論著，拍攝著，我則想象著夜深人靜、邪風哭嚎、冷雨飄零之際，三五孤魂野鬼在此幽躥的情景。這是順山而上的兩進院，后院的破敗有增無減，幾間老房只有窗棱，沒有窗紙，想來早已成了鬼魅蛇狐之類的宿處。膽怯又好奇地跨進沒有門的屋門，只見鋪著破炕席的土炕上竟還有一床破面被捂蓋著什么東西，剛要上前掀開一看，只見那被頭一動，竟露出了一個老者的腦袋，驚訝中還沒看清老者的神情，被頭一合，腦袋又回到了被子里。我們快步退到屋外，心里是從未有過的一種怪味——驚奇、不解、恐懼、凄涼、傷感、憐憫、無助、無奈……交雜在一起。接下來，便是一系列的猜想和思索：他為何淪落至此？是無兒無女，還是后生不孝？他能否下炕行走，會不會說話？他為何馬上蒙頭，羞于見人？他飯怎么吃，水怎么喝，冬天冷不冷，夜晚怕不怕？每一個24小時對于他意味著什么？他的精神世界又是怎樣承受一分鐘一分鐘的孤寂無望的煎熬的？我們怎么如此慌張地退出，而沒能詢問一番？他年輕時是怎樣的一個人？是本份的莊戶人，還是抗日積極分子，還是漢奸偽軍？即使是漢奸偽軍，就該老來如此凄慘嗎？中國會有多少這類的老人？這個細節與這個黨、這個政府有什么關系？如此快速增長的GDP，如此快速的財富積累，怎么就拯救不到他呢？這該不該歸入中國的人權狀況問題？文明發達民主的國家是怎樣對待這類現象的？當時我為什么沒放下一百塊錢？放下了又能解決什么問題？我何時能再來？那時他是否已經死掉了？……越想心情越灰暗，再假想自己的晚年也是這個樣子，靈魂便深深地沉入了無邊的黑夜。 多年前我也遇到過類似的事情，也悲憫過，但遠沒有今天這樣的沉重和這樣多的浮想。看來我活得是越來越累了，活法也越來越遠離時尚了，甚至連這篇老氣橫秋的游記，都很難從旅游雜志換得稿費。我知道這樣下去終會被時代拋棄的。像我這樣的人，即使至死衣食無憂，靈魂卻很可能和那老者一樣的孤寂、凄涼。 告別羊角村，又信馬由韁地來到了離公路較遠的牛眼村。可能正是因為離公路遠一點，這里的人顯得更加樸實一些。 這是依大山溝兩側形成的一個村落，溝底變成了一條穿村而過的主路。同樣是意味濃厚的老屋與浮躁的新宅的混雜；同樣是充滿詩意的石頭老路與干澀的水泥路的穿插。這是太行山村，也是當代中國。只有怎樣的一幫的家伙，才會驅趕著國人造就中國如此的時代風貌？就連白求恩護士學校的遺址，也修復得嗅不到一絲歷史的氣味，更觸摸不到丁點的歷史質感。但我猜想，就是這幾間小房子的翻蓋，也很難不落上貪官爪跡。 這個紅色小遺址上方的空地上，聚著幾位五十多歲的男人在聊天，其中的一位竟光著一只腳。老區人民不至于窮得只能穿一只鞋吧？原來他坐在了一個不大的石頭上，一只鞋充當了臨時坐墊兒。與他們攀談的同時，看到下面一個老宅院里生著一棵紅色的樹，樹冠越過了房頂，在深灰瓦色的襯托下挺好看的。下到精致的小院里一看，是一顆結滿了果子的海棠樹，撿了幾顆落果，邊嚼邊出院來到大道上與同伙們會合。立足未穩，只見兩個老大娘急匆匆從院中出來，喊著我們聽不大懂的話追了下來。同伙說，看，偷人家海棠，追你來了吧！二老來到近前，問了我們從何而來，便死拉活拽地讓我們回去。到了院子里，又是搬凳子、拿桿子讓我們打海棠，又是將大把的紅棗往我們兜里塞，怎么都攔不住，真像是電影中老區擁軍大娘對待八路軍戰士。我們著實體驗了一回當年的“軍民魚水情”。其實那海棠澀得難以下咽，半干半濕的紅棗也不好吃，然而我們根本無法冷卻她們的熱情，也不忍阻止她們的親善大行動，更不說不出口這些東西不好吃、我們根本就不想要。走完了打海棠、吃棗的程序，才得以和兩位老人站在院子里拉家常、拍照片，并記下郵回照片的地址。令我們有些吃驚的是，這腿腳比我差不了哪去的妯娌倆，竟然一位84，一位近90，前者竟還臉蛋兒泛著紅潤。返回花盆村的路上，我們在被親善的余悅中，分析著二老健康的原因，并將祝福落在了：雖然她們沒有條件體檢，卻不會因過早地發現有病而痛苦，而一旦發病，便已是病入膏肓，她們將比我們經常體檢的城里人更加快速、快樂地撒手人寰。看，這是何等奇怪、現實、真誠而又無奈的祝福啊！ [FS:PAGE] 今夏，在三亞亞龍灣的“五星級”住了幾天，碧海銀灘的享受與太行山村的苦行雖然不大好比較，但我還是更看重后者。三亞行，是我肉體一次平庸舒適的夢游；太行游，則是我靈魂的一次探家。按說心靈的美好家園，應該是具有一定宗教性的高尚信仰，我沒有，便來到這太行山村修復遙遠的記憶。明知這紅色的記憶是由愚弄和血腥調制成的，然而我們只有這么一點點信仰的資本。這信仰雖然不免可憐、扭曲，甚至有點變態，但與兒孫們的網游迷狂相比，我們竟然還算是幸運的。 漂泊已久，誰不想回家啊！累了，煩了，病了，老了，就更想回家了。然而這新舊雜糅的太行山村實在是缺少家的溫馨和慰藉，心里還擠進了那位很難刪除的凄慘的孤寡老人。 其實，我們原本就是無家可歸的人了。 2007-10-30 圖片說明 圖1——因雨而黑的柿子樹桿，使柿子樹格外的精神，整個柿子溝的色彩也因此而變得柔潤并節奏響亮。 圖2——鄉政府這個院子因勾起了我許多童年的回憶而倍感親切，這“為人民服務”影壁讓我想起了中南海南門的影壁。多么好的五個字啊！ 圖3——我們在這羊角村的“天門廣場”泡吃方便面，與本村的男女老少閑聊、打趣，并想象著這個媳婦姑娘時的美貌。 圖4——這納鞋底的大娘，他的媽媽很可能在抗日時期給八路軍做過不少的鞋子。 圖5——這老院子很容易引發人們思抗日老區之幽情，雖然破舊，卻韻味十足、內涵豐厚，這是那些干澀的新宅所不能比的。 圖6——這個很有“殘破之美”老宅院很有魅力，那凄慘的老人就住在右邊裂縫的房中。 圖7——主人在院子里有意無意地經營了這美麗的小景，我們由此看到了太行山民的審美情致。 圖8——一只鞋當坐墊的男人，那探出院子的紅樹冠就在他的背后。 圖9——在這院子里，我們著實享受了一番“軍民魚水情”的款待，就像八路軍戰士與擁軍模范老大娘。 圖10——這些在花盆村寫生的后生們，真不知道他們能不能抓住這古老山村的靈魂。 圖11——為了拍得好玩的照片而耍的頂瓜把戲。 圖12——（此圖可考慮作為本文的題圖） （暫缺） |
手機APP
手機版
官方微信
44049002000246|網站地圖
