《西沙民兵》：紅光亮的代表作
堂偉
"革命現(xiàn)代京劇樣板戲"是"紅光亮"、"高大全"的頂峰，從攝影角度看，樣板戲的劇照也是這樣的產(chǎn)物。而在"文革"后期，另一類(lèi)作品也具有這樣的時(shí)代特征，那就是以《西沙民兵》為代表的系列照片。它們產(chǎn)生的年代在1974年前后。在當(dāng)時(shí)，這樣的作品具有"政治內(nèi)容與藝術(shù)手法高度統(tǒng)一"的特點(diǎn)，并引導(dǎo)著中國(guó)大陸藝術(shù)創(chuàng)作的方向。
《西沙民兵》從技術(shù)上講，是張好照片；從內(nèi)容上看，它仍然是充滿(mǎn)積極因素的，這也許就是盡管它產(chǎn)生于那個(gè)年代，但今天看來(lái)，也并不令人反感的原因。
《西沙民兵》的作者是伍振超。他的這幅照片曾家喻戶(hù)曉，但今天，作者和作品同樣像是被掩埋在了歷史的河床下，以至于我很費(fèi)了些功夫才找到了他。
1974年1月，南越西貢當(dāng)局武裝侵犯中國(guó)領(lǐng)土-西沙群島。最后，"英雄的西沙軍民在毛澤東軍事思想的指引下，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，擊退了武裝侵入我國(guó)西沙群島的南越西貢軍隊(duì)，捍衛(wèi)了祖國(guó)領(lǐng)土主權(quán)的完整和民族尊嚴(yán)"（見(jiàn)新華社稿，刊《中國(guó)攝影》1974年2月號(hào)，題目：《向伍振超同志學(xué)習(xí)》）。戰(zhàn)斗中，出現(xiàn)了許多英雄人物，民兵班長(zhǎng)吳先鋒就是其中之一。南海諸島屬于廣州軍區(qū)管轄，于是報(bào)道任務(wù)就落到了伍振超的頭上。
我那時(shí)是廣州軍區(qū)榆林要塞宣傳科副科長(zhǎng)，上級(jí)找到了我，讓我把西沙英雄的事跡拍下來(lái)。當(dāng)時(shí)由陸、海、空三軍的攝影記者組成了一個(gè)十幾個(gè)人的西沙攝影組，我是組長(zhǎng)。另外還有一個(gè)由作家和詩(shī)人等組成的寫(xiě)作班子也去了。我們于1974年先后兩次到了西沙，和民兵、戰(zhàn)士們一塊訓(xùn)練，執(zhí)行任務(wù)。我們總共在那里呆了兩個(gè)月，拍了許多照片，后來(lái)在北京舉辦了《南海諸島之一-西沙群島攝影展覽》。雖然風(fēng)光很美，但那里的生活很苦。沒(méi)有菜，天天都是罐頭，曬得要命，身上曬得直掉皮。氣溫很高，睡不著覺(jué)，中午只能在水里泡著。
一上島，就聽(tīng)到許多關(guān)于吳先鋒的事跡-如何跟敵人進(jìn)行面對(duì)面的說(shuō)理斗爭(zhēng)，如何進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)等等，于是我就很想去拍這個(gè)人。我和吳先鋒一塊生活了一個(gè)星期，按我們當(dāng)時(shí)的理解，英雄人物就是要"源于生活，高于生活"，所以要把這個(gè)人物拍得健美、豐滿(mǎn)、高大、理想！
西沙群島有7個(gè)島，最大的叫永興島，第二大的是金銀島。金銀島是平時(shí)漁船集中的地方，居民很少，吳先鋒帶的民兵班就在這里。1974年1月的那天，南越西貢當(dāng)局的幾條軍艦開(kāi)到了島邊，上來(lái)一些軍人，說(shuō)這里是他們的領(lǐng)土，說(shuō)著就要插他們的旗子。吳先鋒據(jù)理力爭(zhēng)，爭(zhēng)執(zhí)中雙方開(kāi)了槍?zhuān)瑓窍蠕h帶領(lǐng)的民兵英勇無(wú)比，打死南越十幾個(gè)人，他們抬著尸體回到了軍艦上。他們的軍艦馬上開(kāi)了火。很快，我陸、海、空三軍出動(dòng)，敵人一看，大喊"紅軍來(lái)了"，就跑了（那時(shí)的部隊(duì)是紅領(lǐng)章、紅帽徽）。打那以后他們?cè)僖矝](méi)敢來(lái)。這次戰(zhàn)斗實(shí)際上只進(jìn)行了一天。
吳先鋒的確是個(gè)英雄。我們就把鏡頭更多地對(duì)準(zhǔn)了他。
西沙攝影展（大部分是伍的作品）在北京展出后，影響很大。還出版了《南海諸島之一-西沙群島攝影展覽作品選》畫(huà)冊(cè)，各種展覽圖片大量地發(fā)往全國(guó)。1975年廣州軍區(qū)給伍振超記了一等功。全國(guó)各大報(bào)都刊登了這些照片和贊美他的文章，更有6000多字的長(zhǎng)篇評(píng)論，號(hào)召大家向伍振超同志學(xué)習(xí)，一下子把這個(gè)貧農(nóng)出身的攝影干事捧到了頂峰。他于是變得很緊張，本性樸素的他還是夾著尾巴做人。富有戲劇性的是，這中間有個(gè)大人物左右了形勢(shì)，一下子使局面復(fù)雜了起來(lái)。這個(gè)人就是江青。
為什么江青會(huì)與這事有關(guān)呢？很多人不明白，甚至把我的起伏與江青的提拔聯(lián)系起來(lái)。這也難怪，畢竟多數(shù)人是不了解情況的。
早在1964年，閑來(lái)無(wú)事的江青就想到海南島來(lái)玩，起因是攝影界的某個(gè)大人物建議她到海南島，既有利于拍照片，又有利于休息。她到海南島要拍照片，所以要求廣州軍區(qū)給找一個(gè)攝影好、政治上可靠、熟悉南方的人來(lái)陪她。就這樣找到了我。我奉命陪了江青40多天。后來(lái)1970年她又來(lái)了，還是我陪的她。 [FS:PAGE]
到了1974年，江青就想宣傳吳先鋒和西沙民兵這個(gè)典型，還從新華社拿了20多個(gè)膠卷，并讓我去拍這些人物，于是就有了后來(lái)的這些事。
西沙事件之后，伍振超到了海南軍區(qū)政治部，名義上是新華社廣州軍區(qū)海南分社的記者，但人事關(guān)系還是軍區(qū)的，最終職務(wù)也不過(guò)是團(tuán)職記者。"四人幫"倒臺(tái)后，伍與江青的干系還是無(wú)法擺脫，于是有人開(kāi)始整他的材料，他被停職檢查。有外調(diào)人員去調(diào)查他的事情，也有人準(zhǔn)備再寫(xiě)6000字的批判文章，以對(duì)應(yīng)那6000字的"吹捧"文章。他的檔案材料上一度有這樣的字樣："伍振超在‘四人幫’橫行時(shí)期，大肆吹捧和投靠江青，為江青想當(dāng)女皇大造反革命輿論，賣(mài)力地為江青效犬馬之勞，干了許多壞事。騙取了一等功。"
廣州軍區(qū)要求新華社成立專(zhuān)案組進(jìn)行調(diào)查，新華社說(shuō)我們對(duì)伍是了解的。就這樣查了一段時(shí)間，結(jié)論是我沒(méi)有參加"四人幫"的活動(dòng)。到了1986年，所有的罪名都取消了，一等功也繼續(xù)有效。6000字的批判文章也沒(méi)寫(xiě)成。1982年時(shí)我就轉(zhuǎn)業(yè)到了老家湖南，1982年-1991年退休前是湖南攝影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。
伍振超1930年生于湖南江華縣，1951年參軍，到了朝鮮后沒(méi)下車(chē)就奉命回來(lái)，到了廣州軍區(qū)。1957年開(kāi)始發(fā)表作品。從西沙攝影展之后，他的作品陸續(xù)被多家報(bào)刊采用并獲獎(jiǎng)，在湖南攝協(xié)工作期間也屢獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)在家里安度晚年。
吳先鋒當(dāng)了全國(guó)人大常委后在當(dāng)?shù)乇蝗蚊鼮閺V東省團(tuán)委副書(shū)記，后來(lái)又是海南八所港務(wù)局黨委書(shū)記。吳先鋒后來(lái)找到了可心的姑娘，在三亞舉行了隆重的婚禮。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)又轉(zhuǎn)到南京工作。以后伍振超就和他失去了聯(lián)系。
時(shí)光就像海水，淘盡了許多東西，留下的是最堅(jiān)硬的石頭和最柔軟的記憶。

鮑昆：1975年，一個(gè)叫《南海諸島之一——西沙群島攝影展覽》 在北京隆重開(kāi)幕，這個(gè)展覽是江青直接指揮下開(kāi)辦的，之前在傳媒強(qiáng)力推出的還有浩然的小說(shuō)《西沙兒女》以及詩(shī)人張永枚的散文詩(shī)《西沙之戰(zhàn)》。浩然和張永枚的文字在廣播中配著音樂(lè)，一種烏托邦式的革命浪漫主義一時(shí)彌漫著整個(gè)中國(guó)，為已經(jīng)走入頹勢(shì)的文革又注入了一針強(qiáng)心劑，影響了兩代年齡的中國(guó)人?！拔魃橙簫u”（車(chē)夫等）的攝影也應(yīng)運(yùn)而生。宣傳文學(xué)和宣傳攝影進(jìn)入了典型的“紅、光、亮”時(shí)期。
堂偉先生給我發(fā)來(lái)了他采寫(xiě)伍振超先生的回憶，回憶他當(dāng)時(shí)拍攝《西沙民兵》的經(jīng)過(guò)，從一個(gè)角度談出了那個(gè)時(shí)代攝影和文學(xué)媒介與政治的關(guān)系。我遵囑貼出。如今，英勇的西沙之戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去三十多年，曾經(jīng)的英雄也已經(jīng)老矣，除了他們用鮮血保衛(wèi)的國(guó)土還在南海堅(jiān)如磐石，也留下了宣傳攝影的典型文本，供我們循著它回憶那個(gè)難忘的年代——
張永枚的散文詩(shī)開(kāi)頭：
陽(yáng)光在浪尖上一耀一閃，
海風(fēng)把浪花卷上礁盤(pán)，金子似的沙土， 
白玉般的海灘……
這詩(shī)句現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)親切，恍若隔世。