一

。

中國(guó)其實(shí)是個(gè)散文的國(guó)度。當(dāng)然，詩(shī)人也許會(huì)說(shuō)是詩(shī)的國(guó)度，也不錯(cuò)。在古人那里，詩(shī)與散文還沒那么割裂，雖然依了雅各布森說(shuō)，詩(shī)是隱喻的藝術(shù)，散文是轉(zhuǎn)喻的藝術(shù)，但由于古漢語(yǔ)自身繞梁三日的余韻，兩者的界限也就沒那么分明，尤其是寫到了所謂“境”的那種境界時(shí)。但到了白話文以后，卻是散文一枝獨(dú)秀了，真的是散文的國(guó)度了。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)里，成就最高的就數(shù)散文了，魯迅在談及新文學(xué)成就時(shí)就說(shuō)過這個(gè)話，他認(rèn)為散文成就最高的當(dāng)數(shù)周作人，而他自己是可以排到第四的。

散文之所以成就高，我以為最大的原因乃是因?yàn)榘自捝⑽呐c古典散文并不隔。先是文體不隔，從“魏晉風(fēng)度”到“明清小品”，直至周氏兄弟等現(xiàn)代作家的文章，內(nèi)容、風(fēng)格方面固然變化很大，但文體卻基本上是一以貫之的。不像小說(shuō)，古典小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)（novel）雖說(shuō)近似，但畢竟不同。西方漢學(xué)家為了區(qū)別這兩種敘述文體，還特意給中國(guó)的古典章回小說(shuō)起了個(gè)名字叫“奇書體”。從“奇書體”改到“小說(shuō)”（novel）上來(lái)，再怎么相通也會(huì)有隔的地方。也不像詩(shī)歌，從文言的格律詩(shī)到白話的自由詩(shī)，可以說(shuō)是在文體變化最大的了，已經(jīng)不是隔的問題，而是兩套路數(shù)的問題了。散文在文體上的穩(wěn)定性還得益于中西散文在文體上的相似，當(dāng)然這里說(shuō)的不是“大散文”的概念，而是“小散文”，也就是所謂的小品文或曰美文。小品文與英國(guó)隨筆簡(jiǎn)直如出一轍，中國(guó)的散文家從英國(guó)隨筆那里自可吸收滋補(bǔ)自身的養(yǎng)料，這比小說(shuō)家和詩(shī)人要方便得多，且更了無(wú)痕跡，更渾然天成。中國(guó)現(xiàn)代散文的這兩大話語(yǔ)資源，也就奠定了現(xiàn)代散文這一文體的“基因”，即古典散文與英國(guó)隨筆的合流。散文家自可偏東方一些，如周氏兄弟，也可偏西方一些，如錢鍾書，如梁遇春。

再看話語(yǔ)流變。從文言文過度到白話文，變化不可謂不大，但卻未傷筋骨，文言中許多的優(yōu)雅之處，仍能在白話散文中得以保存甚至發(fā)揚(yáng)光大，周氏兄弟的寫作實(shí)績(jī)就證明了這一點(diǎn)。白話散文也自可偶用幾個(gè)單音了文言詞，讓太過平滑了的白話略帶點(diǎn)“澀”味，如運(yùn)用得當(dāng)，效果是毫不遜于文言文的。最成功的例子仍是周氏兄弟。英國(guó)隨筆給散文帶來(lái)的影響，自然也有與文言傳統(tǒng)相“隔”的地方，但卻“隔”得好，因?yàn)椤案簟钡舻那∏∈俏难岳锏陌斯蓺狻Ｓ?guó)隨筆有暗合公安竟陵派童心性靈之說(shuō)的地方，最見不得那套“代圣人立言”的陳詞濫調(diào)，所以中國(guó)散文家從英國(guó)隨筆那里得到的最大好處，大概就是“隔”掉了文言文里的這些最“意諦牢結(jié)”的東西。白話散文一身獨(dú)得了中西兩大話語(yǔ)資源里的好處，還順便屏蔽了老祖宗世代相傳的糟粕——或者說(shuō)光大了“言志”的傳統(tǒng)，屏蔽了“載道”的傳統(tǒng)，真可謂得天獨(dú)厚了。再加上那時(shí)的寫作者學(xué)貫中西思想獨(dú)立，不把散文寫到最高成就那才叫怪！

可就是這樣的得天獨(dú)厚的文體，在當(dāng)代卻無(wú)可奈何地式微了，變得不倫不類，非驢非馬……在我看來(lái)，是文本的“基因衰變”使之然的。“基因衰變”讓散文發(fā)生了歧變，就像恐怖片里的那些“基因”突變了的怪物。前些年也沒少看散文界里關(guān)于這個(gè)話題的討論，論者多是些不通之人，大談什么散文要“追求真實(shí)”之類“反映論”的老調(diào)——基因出了毛病，卻從表皮上找原因，真是盲人瞎馬，三家村里的見識(shí)！一種文體的退化，必是文體深層的編碼出了問題，猶如物種的衰微，必是“基因”出現(xiàn)了“衰變”一樣。

二

散文是最難理論化的文體。小說(shuō)的研究有敘述學(xué)、話語(yǔ)分析等等理論作后援，是可以詩(shī)學(xué)化的；詩(shī)就更不用說(shuō)了，新批評(píng)、符號(hào)學(xué)，尤其是雅各布森的那套詩(shī)學(xué)理論，很精密了，拿來(lái)分析古詩(shī)都沒問題，那本有名的《唐詩(shī)的魅力》就是證明。而散文卻不同，俄國(guó)形式主義雖然也有本《散文理論》，可那是講“大散文”的，與我們討論的問題關(guān)系不大。

散文的研究能不能理論化呢？這個(gè)問題我思索很久了。散文不是小說(shuō)，不能虛構(gòu)，所以作者不必假托一個(gè)敘述者出來(lái)說(shuō)話，自己本色出場(chǎng)就好了，而且越本色越好。孫犁談散文時(shí)說(shuō)過一句最普通不過的話，卻觸到了散文的真理，那就是“不端架子”。竊以為此語(yǔ)可作為“散文詩(shī)學(xué)”的第一章。學(xué)會(huì)端架子不難，但要學(xué)會(huì)“不端架子”卻沒幾個(gè)人能做到。人為什么會(huì)端架子呢？用精神分析的話說(shuō)叫“自我心理防衛(wèi)”，用榮格的話說(shuō)叫“人格面具”。此乃與生俱來(lái)的潛意識(shí)心理，非大智慧大定力不能破解。綜觀整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，能達(dá)此境界者，不過數(shù)人耳！一個(gè)平時(shí)談笑風(fēng)生的人，一上臺(tái)都有可能結(jié)巴，一提筆，自然也就難免端架子了。所以寫小說(shuō)能裝得，寫散文裝不得，越裝越不堪。散文的修辭方式很特別，我給起了個(gè)名字，叫“反修辭”。

散文是呈現(xiàn)“本心”的，所以必須是個(gè)人的，也就是說(shuō)必須是“言志”的，而不能是“載道”的。“言志”與“載道”在古人那里其實(shí)也差不多，知堂卻把這兩個(gè)互補(bǔ)的概念闡釋成了水火不容的二元對(duì)立。這種“現(xiàn)代闡釋”未必能得“古仁人之心”，但卻真的給現(xiàn)代白話散文在理論上開了先河，功莫大焉！散文不重“故事”而重講述，講什么呢？自然可以談天說(shuō)地，可以記人記事狀物抒情辯難說(shuō)理，甚至可以扯些雞毛蒜皮……想講什么就講什么，但講來(lái)講去其實(shí)講的還是自己，講述本身呈現(xiàn)出來(lái)的乃是自家的性情。一切虛頭巴腦的“宏大敘事”都是散文的歧途，因?yàn)椤昂甏髷⑹隆闭f(shuō)的都是別人的話，不見本心，沒有性情，不僅不是“反修辭”，反而是“過度修辭”了。“修辭”一旦過度，就“偽”了，就不“正心誠(chéng)意”了。

散文從文本上講，其實(shí)就是話語(yǔ)群的集合。小說(shuō)的話語(yǔ)集合，是要“情節(jié)化”的，而散文不必。散文是很自由的文體，非但不必被條條框框所囿，相反地，打破各種條條框框才是散文的使命。散文既是話語(yǔ)群，從話語(yǔ)理論入手應(yīng)該不難破解散文深層的秘密。而話語(yǔ)理論中，我又首選“俗套理論”，我個(gè)人認(rèn)為：散文的詩(shī)學(xué)意義就是反俗套。我說(shuō)的是“反俗套”而不是“陌生化”，因?yàn)槟吧说臇|西未必一定就好，但反俗套的卻一定不壞，這一點(diǎn)尤其適用于散文。小說(shuō)為了“陌生化”可以寫得很先鋒很另類，散文卻不行，散文不能端先鋒的“架子”，散文要用“日常”破日常，用平常心破庸常心。陌生化了的小說(shuō)好比粵菜，除了烹制的精細(xì)外更靠著食材的生猛和非同尋常；散文則更像杭州菜，講究的是用家常的食材烹出超越家常的味道。散文的話語(yǔ)不能太平順，否則一目十行就過去了，全無(wú)味道。所以周氏兄弟以及廢名等人的語(yǔ)句多澀味，但耐讀。散文話語(yǔ)在反俗套上的另一秘籍是反諷，意思絕不能說(shuō)白了，要正話反說(shuō)，反話正說(shuō)——俗套才是直白的，叫囂的。可惜現(xiàn)在的作家多已只懂諷刺不懂反諷了，不懂反諷的人，思想亦是粗陋的。

散文更是種半實(shí)用的文體，傳達(dá)實(shí)用的信息是散文的一個(gè)重要功能。不像詩(shī)，只凸顯能指，散文是能指與所指并重，更兼指涉對(duì)象的在場(chǎng)。古人寫《陳情表》不是寫著玩的，那相當(dāng)于今天的“辭職報(bào)告”，周氏兄弟的文章也不單是供人鑒賞的，更可以“寸鐵殺人”。再有，散文畢竟是一種高雅的文體，故方言俚俗的寫作絕非散文之正宗。