鮑昆 | 2010年02月25日,21:55

強(qiáng)烈推薦一篇一位實(shí)踐自己理想的年輕人知識(shí)分子的文章。我們這個(gè)社會(huì)太多的坐而論道，我們也有滿腹的牢騷和韜略，但是缺少的是實(shí)踐精神。這篇文章或可以給我們一些啟發(fā)和激勵(lì)。此篇文章分兩次轉(zhuǎn)載——

鄉(xiāng)村建設(shè)、別樣選擇與我

 潘家恩

2009年年末的一個(gè)清晨，忽然收到一封來自北方同仁的郵件，說即將在北京舉辦鄉(xiāng)建十周年總結(jié)交流會(huì)。恰值期末，無法與老朋友們面對(duì)面的分享種種艱辛與難忘，但心里卻仍然有一些異樣的變化，原來一直都認(rèn)為"鄉(xiāng)建十年"只是對(duì)民國(guó)期間的敘述，竟然不知不覺間，這樣一個(gè)同名的運(yùn)動(dòng)也已經(jīng)走過了十個(gè)年頭。

希望它不是一則新聞，也不僅是一個(gè)慶典，更不是鄉(xiāng)建同仁們的自我設(shè)限，希望我們可以利用這樣的機(jī)會(huì)認(rèn)真反思與總結(jié)，為新的開始定位好方向。

自從多年前接觸"鄉(xiāng)村建設(shè)"這樣一個(gè)嶄新的詞匯始，它吸引我的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是--這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中始終有"人"的影子。且不說，給予這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以啟發(fā)的，正是無數(shù)被重新肯定為"腦礦"的普通華工；而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)也是希望能讓長(zhǎng)久以來被視為政治穩(wěn)定"工具"或統(tǒng)計(jì)數(shù)字的無數(shù)普通人能減少被剝奪，能在改善最基本條件的同時(shí)還能獲得尊嚴(yán)；更重要的是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，從不掩飾運(yùn)動(dòng)組織者、推動(dòng)者的興奮、煩惱、思考、痛苦與自我反省。既是那么的真實(shí)誠懇，又是那么的飽含熱度，它讓我們重新思考長(zhǎng)期以來被認(rèn)為本應(yīng)隔絕的"象牙塔"與"泥巴墻"。

無數(shù)人在運(yùn)動(dòng)和反思中成長(zhǎng)，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也同時(shí)以"人"的思考作為某種流動(dòng)的發(fā)生載體。作為一個(gè)呼應(yīng)，本文希望以一個(gè)運(yùn)動(dòng)參與者個(gè)人的經(jīng)歷和視角，嘗試對(duì)本場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行某種微觀的總結(jié)與反思。

一、從城市看農(nóng)村

就我個(gè)人來說，鄉(xiāng)村建設(shè)始于我大二的某個(gè)夜晚。

當(dāng)是恰值新千年的前后，全社會(huì)都在分享著千禧年的狂歡與期待。作為"以農(nóng)為本"的農(nóng)業(yè)大學(xué)校園里，一方面，與正處在產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)軌的其他高校一樣，考研、四級(jí)、校園戀愛無疑成為大學(xué)生們的真正主旋律；但另一方面，當(dāng)時(shí)的"三農(nóng)"問題和社會(huì)矛盾又是如此的嚴(yán)重，每寸空氣里似乎都充滿了憂慮、憤怒、焦急與熱切。既然高考時(shí)就已經(jīng)鐵了心報(bào)農(nóng)大，直至將幾乎所有志愿都填上不同的農(nóng)業(yè)大學(xué)。我一入學(xué)，帶著無比的熱情和對(duì)大學(xué)的浪漫想象，在社團(tuán)還未正式招新就"托后門"加入了已經(jīng)有著6年歷史的學(xué)生社團(tuán)--中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村發(fā)展 研究會(huì)。

相信與很多新加入"支農(nóng)"社團(tuán)的朋友們一樣--一夜之間，忽然發(fā)現(xiàn)原來自己并不孤獨(dú)，來自全國(guó)各地似乎都懷著相似理想與經(jīng)歷的我們走在一起，"抱團(tuán)取暖"所帶來的熱度與相見恨晚的感覺讓我們十分的興奮！海闊天空、秉燭夜談、通宵達(dá)旦那是常有的事。剛從十多年應(yīng)試教育的牛角尖中鉆出來，最讓我們發(fā)自內(nèi)心并全身心投入的，與其說是我們對(duì)社會(huì)問題的理解有多深刻，不如說是對(duì)青年人奔放理想的一種必要安置。因此，氛圍對(duì)我們來說更為關(guān)鍵。在這里，雖然我們做不了什么，但我們至少嘗試去關(guān)心，雖然我們可能什么都沒有，在參與中可能出現(xiàn)很多今天看起來明顯幼稚的地方，但激情、對(duì)現(xiàn)實(shí)大膽的評(píng)論與嘗試介入的熱度，似乎已成為對(duì)無聊大學(xué)生活巨大同化力量的有效防御。

自然，在周圍同學(xué)、室友和老鄉(xiāng)的眼里，我們都是"怪怪"的一群--離群索居，不能與身邊的同學(xué)打成一片，不好好學(xué)習(xí)，一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)......，然而，當(dāng)我們離開那個(gè)充滿"愛情童話"與壓抑電玩聲的宿舍時(shí)，我們卻能找到屬于自己的認(rèn)同與適合自己的空氣。面對(duì)那些時(shí)髦話語我們可能"土"的掉渣、無言以對(duì)，但當(dāng)我們回到社團(tuán)那個(gè)狹小辦公室，卻能滔滔不絕的上下五千年，同時(shí)還能在社團(tuán)的"農(nóng)研日記"上嘗試讓自己沉淀下來，與其他同仁分享自己的觀察、困惑和思考；我們可能不"認(rèn)真學(xué)習(xí)"，或許因?yàn)?不務(wù)正業(yè)"，但更是由于對(duì)那些在"專業(yè)"包裝下遠(yuǎn)離實(shí)際及"三農(nóng)"真實(shí)需求的所謂"知識(shí)"之天然厭惡......正是那些"課堂"、"老師"、"同學(xué)"離自己期待中的"農(nóng)業(yè)大學(xué)"還有如此之落差，讓[FS:PAGE]我們成為別人眼中的"壞學(xué)生"，但我們卻對(duì)另外一些"不入流"的知識(shí)充滿了無限的熱情，我們可以利用所有的假期、抓住一切機(jī)會(huì)"下鄉(xiāng)"，組織"業(yè)余農(nóng)校"、"三農(nóng)角"，打破院系和年級(jí)的限制，自己尋找一些與"三農(nóng)"直接相關(guān)的老師并組織討論/辯論，還組織了一個(gè)初具規(guī)模的自行車隊(duì)，到北京的各高校間游學(xué)，希望能真正的打開視野，遇到更多的同路人......

所以，本應(yīng)該很痛苦、很抑郁的我，非但沒有，還比其他同學(xué)多了一些直面冷嘲熱諷的不甘與韌性。這段時(shí)光還給我一個(gè)重要的啟示，一個(gè)人的動(dòng)力再大、能力再強(qiáng)、想的再多，在人群中也會(huì)孤獨(dú)的被淹沒，要讓"怪"的人/想法/做法得以真正存在，只有找到更多的"怪"，這樣才可以"見怪不怪"。但更重要的是，我們只有發(fā)現(xiàn)了他們?yōu)槭裁凑J(rèn)為"怪"？我們"怪"的價(jià)值在哪里？我們才能真正的獲得自信與坦然！

今天回過頭來，這個(gè)"怪"可能也就是某種另類（Alternative，因?yàn)樵谥袊?guó)當(dāng)代的語境下，這樣的詞匯已經(jīng)被更多與小資品位或時(shí)尚時(shí)髦聯(lián)系在了一起，所以我們也可以譯為"別樣選擇"），而這些"別樣選擇"只能是從主流社會(huì)中生長(zhǎng)出來，它才具有及時(shí)準(zhǔn)確地回應(yīng)和對(duì)抗"主流"之現(xiàn)實(shí)意義，但也因此，它必然在主流話語與目光的重圍下痛苦的生長(zhǎng)。如果沒有積極的評(píng)價(jià)體系、缺乏合適寬容的土壤環(huán)境，我們?nèi)绾蚊庖吣菬o處不在的自我懷疑？我們?nèi)绾蔚钟菧厝崦利惖恼T惑與"收編"？

我們身邊不斷出現(xiàn)新的"怪人"，也不斷有"怪人"恢復(fù)"正常"，這本來很正常。但最令我痛心以致需要保持警惕的是，剛剛的"正常人"轉(zhuǎn)身會(huì)輕松而又意味深長(zhǎng)的將"往事"歸為年輕時(shí)的不成熟，似乎當(dāng)年自己的各種嚴(yán)肅思考、不含掩飾的清晰立場(chǎng)都只可能是某種以供懷舊的"青春舊夢(mèng)"或未來面對(duì)更為年輕朋友時(shí)"倚老賣老"的資本。

我們當(dāng)然需要理解其中的無奈，但更重要的是要敏銳的發(fā)現(xiàn)--產(chǎn)生如此影響并極易被輕輕略過的時(shí)代背景與主流論述。

讓我們產(chǎn)生如此關(guān)注"三農(nóng)"的熱情和氛圍的又是一個(gè)什么樣的社會(huì)背景呢？那是李昌平喊出"農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)"的時(shí)刻，那也是無論《黃河邊的中國(guó)》、《岳村政治》這樣的學(xué)術(shù)書，還是《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》這樣的調(diào)查報(bào)告都一樣全國(guó)暢銷的年代。同時(shí)它還聯(lián)系著更為久遠(yuǎn)的社會(huì)歷史脈絡(luò)--與我們這群"80后"幾乎同齡，中國(guó)1978年的當(dāng)代改革史讓全面高速發(fā)展的富強(qiáng)主題和"現(xiàn)代化敘事"成為了主導(dǎo)各種領(lǐng)域的強(qiáng)力威權(quán)，并將沿襲百年的"危機(jī)"意識(shí)、對(duì)西式現(xiàn)代化的想象和文化精神層面上的普遍焦慮同時(shí)結(jié)合起來[1]。   

而進(jìn)入激進(jìn)全面市場(chǎng)化改革的90年代后，問題似乎變得更加復(fù)雜。有別于80年代，90年代經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)在很大程度上已經(jīng)不能導(dǎo)致社會(huì)狀況的自然改善。進(jìn)而導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果和社會(huì)成員生活之間，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)狀況的改善之間出現(xiàn)了"斷裂"，城鄉(xiāng)差距急劇拉大，這場(chǎng)"馬拉松式"的改革更不斷將越來越多人甩出去，社會(huì)中開始形成了一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的弱勢(shì)群體，廣大農(nóng)村和農(nóng)民無法跟上國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程，進(jìn)而進(jìn)入一個(gè)表面多元的"斷裂"社會(huì)。而在這樣的社會(huì)里，幾個(gè)時(shí)代的成分并存，互相之間缺乏有機(jī)的聯(lián)系，社會(huì)中不同部分的要求差異有時(shí)會(huì)達(dá)到無法互相理解的程度[2]。

除了這些顯而易見的時(shí)代特征外，那個(gè)年代對(duì)于我們這些從小生活在小城鎮(zhèn)，然后到大城市上農(nóng)業(yè)大學(xué)的人來說，還意味著：周圍充滿對(duì)"農(nóng)"的不同層面的偏見，既有家人朋友因?yàn)?受夠了！"而讓我們盡快逃離"苦海"的煞費(fèi)苦心；也有"城市中心主義"喂養(yǎng)出來的城市大學(xué)生對(duì)來自農(nóng)村大學(xué)生低劣的歧視與可憐的無知；還有更讓我們失望與憤怒的，是包括自己的學(xué)科在內(nèi)，幾乎所有的一切都類似乎以"學(xué)農(nóng)"為包裝和掩護(hù)，而讓我們更快更好的"去農(nóng)"，社會(huì)到處還彌漫著以"為農(nóng)服務(wù)"的名義，以實(shí)現(xiàn)自身利益最大化甚至"坑農(nóng)"之目的。

這些都是當(dāng)時(shí)我的憤怒與無奈，更是促使我將鄉(xiāng)村建設(shè)與別樣選擇結(jié)合起來的基本原因。正是那樣一個(gè)"最好也是最壞的時(shí)代"，讓我有了一個(gè)接觸鄉(xiāng)村建設(shè)的偶然機(jī)會(huì)。

那是一個(gè)深夜，因?yàn)閷W(xué)生社團(tuán)的工作而不得不到半夜才躡手躡腳的回到宿舍，為了不影響室友們的休息，在微弱的手電光下打開一本自費(fèi)印刷的《告語人民》（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠對(duì)晏陽初的訪談錄），那是在北師大"農(nóng)民之子"初識(shí)邱建生時(shí)他送給我的。正是那本書帶我到了一個(gè)前所未有的世界--既是因?yàn)槟嵌我恢贝嬖诘珔s并未被我們所知的歷史，也因?yàn)橐幌伦訛殛滔壬〉玫某煽?jī)和光環(huán)而震驚，更重要的是：晏陽初的人生經(jīng)歷給了我很大的啟發(fā)，同樣都是從志愿者開始，同樣都是建立一個(gè)社會(huì)團(tuán)體以匯聚力量，同樣都認(rèn)為必須回到民間，而且向平民學(xué)習(xí)，但這種平民學(xué)習(xí)又不是簡(jiǎn)單浪漫化的"抬高"或"一廂情愿"，而是基于自我反思和重新調(diào)整我們與他們、理論和實(shí)踐等在內(nèi)各種關(guān)系的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)其中的困境及背后的原因，并終其一生保持著不變的熱情、行動(dòng)力與平和心態(tài)。  

晏先生還說"人的熱情是可以感召的！"，那一晚恰如其分的感召了我，將年輕大學(xué)生"自以為在開創(chuàng)歷史"的小小"自負(fù)"續(xù)入那場(chǎng)雖然充滿差異、也絕不像后來者敘述中"再現(xiàn)"之輝煌，但卻充分體現(xiàn)著知識(shí)分子理性自覺的動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)中！同時(shí)它讓夾雜著盲目自信與彷徨矛盾的我，不再患得患失，不再奢望于想象與口頭中偉大完美的社會(huì)改變，而是從自己的反思和改變中去積聚與發(fā)現(xiàn)那些零散微弱但卻不可輕視的建設(shè)力量！

耶魯大學(xué)畢業(yè)的晏陽初博士騎驢下鄉(xiāng)

30年代的全國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)討論會(huì)，包括梁漱溟、晏陽初等各地鄉(xiāng)建團(tuán)體負(fù)責(zé)人

今天回想起來，之所以自己沒有像周圍的很多朋友一樣成為流行而又廣泛分布的"憤青"族，同時(shí)也沒有順著社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主流邏輯而進(jìn)一步成為"行動(dòng)主義"者，而始終堅(jiān)持著閱讀、寫作和思考的習(xí)慣，這始終離不開鄉(xiāng)建前輩給我的某種示范--激情和平和是可以共存，做"小事情"和想"大問題"從來不應(yīng)該矛盾！我們?cè)u(píng)判甚至厭惡那些躲在"象牙塔"中自說自話的"知道分子"，但這并不意味著我們要繼續(xù)處在"二元對(duì)立"的陰影中，我們心有"不甘"，不是希望讓"不甘"將進(jìn)一步的思考與更為深入的行動(dòng)"打發(fā)"，而是希望我們可以更給深入的"扎"下去，通過自己得出答案--事情真的像自己想象的那么簡(jiǎn)單嗎？

當(dāng)然，"一本書改變?nèi)松?的敘述更應(yīng)該是神話或故事。前晚的感動(dòng)和激動(dòng)很可能輕易的被"今天"的現(xiàn)實(shí)與身邊依然如故的目光所教育，但那些啟發(fā)還是讓我可以較為從容的思考校正自己的起點(diǎn)與未來方向。

剩下的大學(xué)幾年，很幸運(yùn)的認(rèn)識(shí)了溫鐵軍老師、劉健芝老師、劉老石、邱建生等同仁，因此加入了更為廣泛的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，特別是初期的醞釀階段，期間幫助《中國(guó)改革（農(nóng)村版）》搞過發(fā)行，接待過上訪農(nóng)民，參加過2003年1月就開始的各種鄉(xiāng)建培訓(xùn)班。

今天回過頭還發(fā)現(xiàn)：雖然從小生活在南方小鎮(zhèn)，但我真正認(rèn)真思考自己的生活和"三農(nóng)"問題卻是在到了城市之后；雖然至今我仍然不掩飾自己對(duì)于城市生活方式略帶厭惡的陌生，但真正打開我們事業(yè)的起點(diǎn)卻也是在城市。與其說那里擁有更為方便的交際空間與資訊，不如說，正是在那如此鮮明的對(duì)比和差距中才更讓自己心中"平等、公義、勞動(dòng)光榮"等抽象觀念在"不甘"的刺激下顯現(xiàn)出來。從這個(gè)意義上說，鄉(xiāng)村建設(shè)始終是一個(gè)"回首"和"反觀"的實(shí)踐。也正因于此，鄉(xiāng)村建設(shè)從不應(yīng)狹隘的在參與對(duì)象與發(fā)生場(chǎng)域上作出規(guī)定。

而透過鄉(xiāng)村建設(shè)，我們或許才看到"三農(nóng)"原來是在城市現(xiàn)代化洪流的充分裹挾之下。表面上看似充分自主，然而卻是雙重"失語"。既使我們很多人來自農(nóng)村，從小生活在農(nóng)村，那又怎樣？可能從小就開始遠(yuǎn)離自己村莊到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)[FS:PAGE]上寄宿小學(xué)；可能我們的老師雖會(huì)標(biāo)準(zhǔn)英語、但卻不會(huì)講我們熟悉的方言更不了解也不需要了解我們的生活；可能那些和城市小學(xué)一樣的教材可以讓我們更為羨慕嫉妒外面的生活，但卻不能解釋為什么90%的我們只能是"陪讀"、為什么初中畢業(yè)的我們只能以"打工"的身份和艱辛去感受那童年時(shí)就種下的"城市夢(mèng)"......

我們可能會(huì)更加努力，但是為了對(duì)農(nóng)村生活的厭惡與生我養(yǎng)我村莊的逃離；我們可能也有夢(mèng)想，但那夢(mèng)想的真實(shí)意義卻是讓夢(mèng)想成為可能的夢(mèng)想；我們來自鄉(xiāng)村，但卻不屬于鄉(xiāng)村，更別奢談為了鄉(xiāng)村！我們失去了認(rèn)同，我們甚至不再有童年"閏土"般的無邪與快樂，我們的根已經(jīng)被割斷；我們的生活經(jīng)驗(yàn)背靠鄉(xiāng)村，但我們的想象圖景和考慮方法已經(jīng)于城市無異！

然而尷尬的是，我們熟悉并陌生的鄉(xiāng)村畢竟也不是那些"擠地鐵/喝污水"現(xiàn)代城市一族疲倦之后"農(nóng)夫、山泉、有點(diǎn)田"般的牧歌想象；就在電視廣告的轟炸與以消費(fèi)論英雄的新意識(shí)形態(tài)滲透下，外表寧靜的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村卻處處彌漫著不甘寂寞的騷動(dòng)，"鄉(xiāng)村"不僅真的只能成為現(xiàn)代都市人的遙遠(yuǎn)"鄉(xiāng)愁"，更幾乎成為同樣遮蔽農(nóng)村人自己深入認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的"真實(shí)謊言"。

因此，在這個(gè)階段，我基本上是并且只能是從城市看農(nóng)村，而這樣急切而遙遠(yuǎn)的眺望勢(shì)必包含著自己的童年記憶及更多的想象。然而，一遍遍的"下鄉(xiāng)"當(dāng)然滿足了自己"硬把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)"的彌補(bǔ)心理，對(duì)著偌大的中國(guó)地圖，已經(jīng)在超過一半的省份留下自己不深不淺的足跡，但也同樣積累了一些空虛的心態(tài)與抽象的概念。"眼"高了，可"手"在哪里？年輕人所特有的"個(gè)人英雄"心理在一定時(shí)間內(nèi)挺起了自己的信心與勇氣，然后也迅速的被另一個(gè)"自我"所厭惡和懷疑--它多么希望自己能有一個(gè)更為徹底的改變。

總之，在那貫穿我大學(xué)四年的階段始終心中有"火"。然而鄉(xiāng)建是什么？對(duì)于這個(gè)階段，它先是年輕人急切需要并且可以用來自我證明的"光環(huán)"。然后它也是大家可以各取所需的某種"包裝和道具"，同時(shí)它還是對(duì)未來充滿焦慮與躊躇的我們及時(shí)打開的視野，以及讓過度的激情得以平衡的平和心態(tài)。

而"別樣選擇"，則復(fù)雜的包含著：某種對(duì)理想的偏執(zhí)、不愿隨波逐流的"不甘"與人生起點(diǎn)的重新校對(duì)。

"趕科技大集"--早期我們的"下鄉(xiāng)"形式   北京高校大學(xué)生騎自行車到定州翟城村

二、從農(nóng)村看城市     

2003年，因?yàn)?非典"的到來，讓我們史無前例的躲過畢業(yè)答辯，但各種騷動(dòng)仍然彌漫于整個(gè)校園。似乎大家都"看透"了人生與生死，但卻更為投入的加入到包含"打牌+殺人游戲+網(wǎng)絡(luò)游戲"等在內(nèi)的更大虛幻與狂歡中。而"死亡"可能帶給我們的嚴(yán)肅思考，或讓人臨終前產(chǎn)生為社會(huì)或他人超常規(guī)的做更多有意義的事--在我而言，開始變得不再鏗鏘有力了！如果彌漫于這個(gè)世界每個(gè)角落的的"犬儒主義意識(shí)形態(tài)"沒有獲得改變，死亡本身不就是游戲人生的一部分而已？心中如果沒有更為豐富的苦難或快樂，讓位于恐懼和"對(duì)恐懼的恐懼"那不是再自然不過嗎？

空蕩蕩的公交車與難得不再堵車的北京交通，讓我可以每天騎車穿過大半個(gè)北京城，往返于學(xué)校與實(shí)習(xí)單位。但已經(jīng)可以正式留下來的這家部級(jí)直屬事業(yè)單位還是讓我厭倦，我逐漸明白了為何會(huì)有那么多富有才華、想象力與社會(huì)理想的大腦會(huì)變成當(dāng)初自己都鄙視的官僚。

2003年7月19日，請(qǐng)假參加了心儀已久的晏陽初鄉(xiāng)建學(xué)院揭牌儀式，既因?yàn)樗挥诙ㄖ莸猿谴暹@樣一個(gè)歷史鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)源地，更因長(zhǎng)久以來那就是大家心中的一個(gè)共同期待--我們需要一個(gè)能夠扎根農(nóng)村的真正實(shí)體。回京后沒幾天，我很自然的辭職了。在行動(dòng)援助的支持下，作為鄉(xiāng)建學(xué)院理事單位的派駐代表，和《中國(guó)改革》的邱建生及香港CSD的袁小仙一起，開始這項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的工作。

    [FS:PAGE]   辦在村里的免費(fèi)農(nóng)民培訓(xùn)學(xué)校     

說是已經(jīng)揭牌成立，那不過是處于實(shí)踐一線的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)壓力中形成的策略選擇與辦事風(fēng)格--我們需要關(guān)注，這樣才有可能引來最為缺乏的各種資源！然而各種工作基本上還是完全的空白，大隊(duì)人馬與熱鬧之后，留下了無數(shù)的期待、部分的贊賞與更大的壓力。

開始時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都還只是兼職，最早是邱建生與后來成為他妻子的朱小娥搬到村里，開始了最為艱苦的開拓--那是一座建于50年前并已廢棄多年的老鄉(xiāng)村中學(xué)，破敗漏風(fēng)的窗戶、不穩(wěn)定的電壓、特別是第一個(gè)沒錢買煤的冬天......根本就不是我們媒體報(bào)道中的明亮色彩與華麗開篇，晏陽初與鄉(xiāng)建當(dāng)代復(fù)興實(shí)踐的光環(huán)沒有能夠給我們帶來實(shí)質(zhì)的溫暖，有的是更多是"不冷眼"的旁觀與略帶熱度的精神/口頭關(guān)注。雖然如此，熱情的村民和至今依然被我們銘記于心的部分志愿者（團(tuán)體）給予了我們"雪中送炭"的幫助，讓我們走過了創(chuàng)業(yè)的艱難。

破敗的教室

70多歲的老志愿者龍量才老師在整理部分剛捐贈(zèng)圖書

村里小朋友在學(xué)院圖書館學(xué)習(xí)

到了2004年3月，我和小仙都感覺這樣遠(yuǎn)程參與遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以我們也決定搬家了。于是，先是"人"搬，然后就是讓我痛苦的三大架書籍，只能通過各種不同的途徑，一本本一箱箱的分批次落戶，最后就是鐵路托運(yùn)那輛大學(xué)里騎了三年的二手自行車。

如此搬家，既讓我十分深刻的從物質(zhì)層面上了解到"北京-定州-翟城村"這樣三級(jí)區(qū)域在交通等硬件方面的巨大差異，更讓我經(jīng)常性的在半天內(nèi)從一個(gè)能夠舉辦"奢華奧運(yùn)"的驕傲空間迅速轉(zhuǎn)換到T型臺(tái)的幕后或豪華大餐的"后廚"--分布廣泛又普普通通的村莊。我也才真正體會(huì)到當(dāng)年的"大海歸（龜）"晏陽初及平教會(huì)的"洋博士"們舉家遷往定縣，是需要多大的決心與放棄。

開始到村里開始生活了，才發(fā)現(xiàn)還只是"走近"農(nóng)村，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到"走進(jìn)"農(nóng)村！大學(xué)社團(tuán)里滔滔不絕的"三農(nóng)"理論（或想象）在現(xiàn)實(shí)面前是如此的蒼白、狹隘與"花拳繡腿"！原來在讀鄉(xiāng)建前輩文章時(shí)，表面上我們似乎都懂了，既沒有艱深的理論，也不需要過多的立場(chǎng)調(diào)整。然而在鄉(xiāng)土中國(guó)的實(shí)踐中，面對(duì)那些完全從實(shí)踐中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，我們斷不可根據(jù)已有教育習(xí)慣進(jìn)行概念化的處理，而是要將其"還原"到實(shí)踐中，看到其在現(xiàn)實(shí)中有著什么樣的張力？其背后的"立場(chǎng)"又是如何得出的？而真正具有解釋力理論的最基本要求就是經(jīng)得起"還原"，正是這種"還原"及與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)中所顯現(xiàn)出的張力才能夠給"后來者"以真正的啟示。

如果說搬到定縣有什么最為直接的沖擊？那無疑是心態(tài)上的！飽含熱度而又錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)讓我們收起"削足適履"式驗(yàn)證，不管是什么理論什么原有經(jīng)驗(yàn)，在這里都要求先通通放下，而是回到理論和理念的原點(diǎn)--"發(fā)現(xiàn)"！只有這樣，才能真正敏感的把握調(diào)整自己所處位置，清醒的意識(shí)到："農(nóng)民"不該只是我們想象中被動(dòng)的"對(duì)象"，他們和我們一樣也有著喜怒哀樂；"農(nóng)村"也不該是我們可以自欺欺人的加以"一言以蔽之"，每個(gè)村莊都有著數(shù)百年甚至上千年的歷史，我們才來了多久？我們?cè)趺?敢"狂妄的自認(rèn)為已經(jīng)真正了解，并試圖改變它？我們要處處留心，不僅要"發(fā)現(xiàn)"村莊貧困背后的權(quán)利關(guān)系，同樣也去"發(fā)現(xiàn)"一個(gè)與傳媒及課堂上千差萬別的"底層"；我們還發(fā)現(xiàn)，雖然比起城市白領(lǐng)來說，村民可能收入低的多，但他們竟也是我們的最初資助者和志愿者之一，50多歲的大娘乒乓球打的竟然比我們都好，村民為了學(xué)電腦可以是如此熱情--沒有電腦，竟然在自己手繪的紙鍵盤上秉燭練習(xí)......

農(nóng)民[FS:PAGE]朋友們的學(xué)習(xí)熱情深深打動(dòng)了我們 

帶著自己的"孩子"來聽課

 村里有各種各樣的能人

如此"發(fā)現(xiàn)"，不是傳媒小報(bào)式的獵奇，也不是"學(xué)術(shù)販子"們的"販賣"，它真正讓我們有可能把腦中抽象的概念與肩頭"唬人"的理念暫時(shí)放下，更為自覺的"走近"他們，但又保持自知自明與充分警惕--我們不可能真的是他們！只有這樣，我們才可能不再"天真"，不再用或冰冷或浪漫的語言來包裝他們，不再將他們靜態(tài)的凝固在那里，以學(xué)術(shù)的"邏輯嚴(yán)密"與"客觀中立"為名義，對(duì)他們進(jìn)行"寫生"般的敘述與加工！

只有這樣，才能擺脫鄉(xiāng)建"原教旨主義"所可能同樣產(chǎn)生的路徑依賴。也正是在這個(gè)過程中，我理解了陶行知說"創(chuàng)我者生，仿我者死！"時(shí)的良苦用心與意味深長(zhǎng)。

在大學(xué)階段，雖然知道鄉(xiāng)建不是"頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳！"。但也竊以為鄉(xiāng)村建設(shè)，就是按照"定縣模式"所說的各方面工作都做，合起來便是整個(gè)鄉(xiāng)建。而到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)建絕不該是"雜貨鋪"，重要的是背后需要有一個(gè)與讓"鄉(xiāng)村未被建設(shè)"不同的圖景和想象，進(jìn)而產(chǎn)生相應(yīng)的策略、主次、主線等。

    因此，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)絕不可被狹隘的理解為"鄉(xiāng)村的建設(shè)"，它更為深層的聯(lián)系著對(duì)發(fā)展模式的"別樣選擇"，同時(shí)還攜帶著從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì)批判！

而對(duì)于我自己，"籠鳥歸林"所帶來短暫興奮之后卻是長(zhǎng)期的尷尬！北京和農(nóng)業(yè)大學(xué)接受過的現(xiàn)代專業(yè)教育也不可避免的給了我某種"光環(huán)"，似乎讓我具有某種權(quán)威而得到老鄉(xiāng)們的尊重與喜愛。然而這里真的不需要我長(zhǎng)篇大論的"推銷"抽象概念或社會(huì)危機(jī)，我自己卻扎扎實(shí)實(shí)的不會(huì)種地！雖然在家理應(yīng)是有這樣的機(jī)會(huì)，但和無數(shù)來自農(nóng)村的同齡人一樣，"農(nóng)活"因只是未來沒出息"差學(xué)生"的預(yù)備職業(yè)，而無需我們?nèi)局福不蚴侨胰藶榱俗屛覀兙哂泻统鞘欣镆粯雍玫淖x書條件而做出的某種"補(bǔ)償"。因此，就在我們?yōu)?閏土"同情鳴冤的讀書聲中，我們已經(jīng)再也無法感同身受"閏土"的遭遇與掙扎。雖然在號(hào)稱為"農(nóng)大"的環(huán)境呆了四年，但學(xué)科彼此的隔膜讓我只能眼睜睜的看著農(nóng)學(xué)相關(guān)專業(yè)同學(xué)下地；雖然當(dāng)了幾年的"三農(nóng)"社團(tuán)負(fù)責(zé)人，我們對(duì)學(xué)生領(lǐng)袖的想象與期待讓我似乎只是多積累了一些組織活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)與"黑板養(yǎng)豬"般的技巧或建議，它甚至讓我變得毫不羞愧的不懂裝懂，因?yàn)槊看蜗锣l(xiāng)都不需要太久，也不是自己的家鄉(xiāng)或熟悉的地方，我們已經(jīng)收獲了見識(shí)和調(diào)查報(bào)告，激情和熱情也已得到充分的揮灑，似乎就足夠了？......這樣的尷尬難道僅是我個(gè)人？當(dāng)整個(gè)社會(huì)都對(duì)"三農(nóng)"困境手無足措時(shí)，我們還能要求年輕的學(xué)生更多嗎？

起初階段，我就是遭遇了類似的尷尬、自我懷疑與自責(zé)。幸運(yùn)的是，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)團(tuán)隊(duì)，一群80后在分享同樣的困惑與問題時(shí)蹣跚前行，而純樸的村民給了我們最為珍貴的寬容和耐心。

全體志愿者到村里免費(fèi)發(fā)年歷

 2004年的農(nóng)民合作社培訓(xùn)班

鄉(xiāng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們的工作和生活融為一體，也讓我們這些工作者成為這個(gè)農(nóng)民培訓(xùn)學(xué)校的第一批"真正"學(xué)員。現(xiàn)在回過頭去，還可以回味很多當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到的問題：比如從村里老人口中得出翟城原來街道的名稱不是現(xiàn)在的"東、西、南、北"實(shí)用叫法，而是充滿儒家意味的"仁、義、禮、智、信"，還有村莊中的各種儀式：趕集，廟會(huì)，老鄉(xiāng)們最快樂的集體做手工月餅場(chǎng)景......翟城村成為了我最為經(jīng)常的夢(mèng)境所在，同時(shí)它也已不知覺的成為我今天看問題的某種參照坐標(biāo)。

而鄉(xiāng)建學(xué)院的工作，仍然充滿艱辛和希望的逐步開展著：農(nóng)民培訓(xùn)、大學(xué)生志愿者交流營(yíng)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)建筑、翟城及全國(guó)各地的村級(jí)試驗(yàn)區(qū)、幾乎每天都要接待懷有不同目的的來訪者和媒體......但人群散去，校園安靜下來，呆呆著注視著那些充滿著一個(gè)村莊半世紀(jì)歷史記憶的舊建筑，我忽然想到：鄉(xiāng)建學(xué)院難道不也是中國(guó)時(shí)下熱鬧無比"三農(nóng)"的縮影嗎？它不斷在鎂光燈下被聚焦，但卻無法發(fā)出自己的聲音；即使努力的發(fā)出不那么動(dòng)聽的聲音，也會(huì)不斷的被滔滔不絕的主流聲浪所誤解和嘲笑；我們?nèi)绱似诖粋€(gè)小小的民間學(xué)院去載起"三農(nóng)"[3]，正如我們同樣"恨鐵不成鋼"的期待著農(nóng)村為何老這么"有礙觀瞻"，為何不能"自我修復(fù)"以致我們的內(nèi)心可以減少點(diǎn)"不安"？

 "活著，就是勝利！"這句略顯悲情的話，既是我們當(dāng)年"自嘲式"的玩笑，也是從另一個(gè)角度幫助我們更對(duì)準(zhǔn)確的理解所處之困境和定位。我們不該"道德自戀"，也無需悲壯的"自憐"。但我們卻仍可以通過這句話來理解主流的強(qiáng)大以及當(dāng)代"犬儒"意識(shí)形態(tài)籠罩下做任何小小改良行動(dòng)的艱難。所以，我們既需要保持著另類選擇的自覺與堅(jiān)持；同時(shí)也要看到，在"千人一面""萬口一辭"的大一統(tǒng)下做出任何一個(gè)不同于主流的小小努力，都自有立此存照的獨(dú)特意義。

大學(xué)生志愿者暑期交流營(yíng)

編印給農(nóng)民和大學(xué)生的讀物與教材

在那難忘的三年多時(shí)間里，從翟城村出來的我們，真的很"土"！不管是"留洋"回來、還是"地道"的香港人，穿著13元一雙的村里大棉鞋，手里經(jīng)常還拎著自己地里產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，每次進(jìn)人民大學(xué)都要被保安不斷盤查......除了不方便外，我們從來沒覺得什么不妥，也不需要什么"農(nóng)民化"的化妝，還切切實(shí)實(shí)的感受到老鄉(xiāng)們"進(jìn)城務(wù)工"的待遇。

然而，有一次到北京開會(huì)，卻讓我們忽然震住了--當(dāng)看到不管是在寂靜的郊區(qū)還是繁華的城區(qū)，北京的路燈和各種沒有必要的燈都開得一樣的奪目！我們終于明白為什么這段時(shí)間村里老停電，連最最重要的澆地用電都要限制，老鄉(xiāng)們視之為自然，我們也都被迫習(xí)慣了這樣的既定現(xiàn)實(shí)。只是心里在想，為何都完成包括三峽等在內(nèi)的世界級(jí)超巨型水電工程了，還是這樣？

原來，我們的發(fā)展永遠(yuǎn)是需要有"優(yōu)先序"和"犧牲者"的，城市和農(nóng)村也從來都不是可以分割的，正是因?yàn)槌鞘械?過度發(fā)展"，或城市這種過度耗能生活方式的過度"普及"與過度"迷信"，才產(chǎn)生了"三農(nóng)"問題，才需要鄉(xiāng)村建設(shè)。反過來說，鄉(xiāng)村建設(shè)的真正開展是否可能在不對(duì)"城市"以反思節(jié)制的同時(shí)進(jìn)行呢？當(dāng)然，農(nóng)民大叔們半夜就爬起來排隊(duì)等水澆地的艱辛是不會(huì)被習(xí)慣城市生活方式的我們以任何方式想起過不妥和不安！既因?yàn)槲覀兛床坏剑惨驗(yàn)槲覀?故意"不看，更因?yàn)槲覀兗词箍吹搅耍凑找延械乃季S習(xí)慣與生活方式，又能怎么樣？

正是在如此現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)面前，我們開始明白，鄉(xiāng)村建設(shè)不該讓農(nóng)村成為拉動(dòng)內(nèi)需名義下城市資本的"避難所"，也不是讓農(nóng)村成為"有閑階級(jí)"和城市中產(chǎn)的美麗鄉(xiāng)愁所在或者現(xiàn)代化的另類修辭，我們更不希望以此附庸出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)來說絕對(duì)必要又似乎有效的道德姿態(tài)。

在那里，因?yàn)槟_踩大地，心中雖然充滿了憤怒，但我還是努力的讓自己的心態(tài)恢復(fù)平和。雖然面對(duì)各種不公，但真正生活在"底層"的人們，除了憤怒和"阿Q式"的自我安慰，仍然有著同樣分量的堅(jiān)韌樂觀、互相攙扶的溫情及同苦難"共舞"的不放棄，他們需要活下去，而且更需要活好！

因此，我逐漸放棄了學(xué)生社團(tuán)時(shí)代的"高調(diào)"，讓激情"淬火"，嘗試學(xué)會(huì)用沉默來感受體認(rèn)三農(nóng)的"失語"。而這種失語無疑也被指認(rèn)為"底層"的共同病癥，不僅因?yàn)樗麄兲稚ⅲ驗(yàn)樵谌绱爽F(xiàn)實(shí)化下--他還沒開口，就已然被指為落后！更進(jìn)一步說，鄉(xiāng)村和"小農(nóng)意識(shí)"在敘述中已經(jīng)成為現(xiàn)代化的"他者"，只有被不斷的放逐，我們才能繼續(xù)在那個(gè)"百年現(xiàn)代夢(mèng)"中自圓其說。這個(gè)過程經(jīng)歷了"五四"、八十年代以來對(duì)"前改革"及文革清算、90年代以來激進(jìn)改革......，從未中斷。

今天想起來，我和我那些80后的同仁們竟是如此的幸運(yùn)！就在我們還帶著無數(shù)美好的社會(huì)理想、激情有余但卻又"兩手空空"，滿腦充滿著不乏空洞但也斷不可簡(jiǎn)單的加以"取笑/輕視"的美好愿望。有那樣一個(gè)地方和不算堅(jiān)固的"圍墻"做緩沖，既讓我們充分自由驗(yàn)證無數(shù)個(gè)來自書本的概念與結(jié)論，讓自己充分意識(shí)和調(diào)整姿態(tài)，同時(shí)又有空間讓我們?nèi)シ词⌒拚约耗贻p和善意的"無知"，而不像更多同齡人一樣在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前因太大落差而"繳械投降"。如[FS:PAGE]此充滿"無奈"的結(jié)局在我的大學(xué)生活中可謂隨處可見--"一年土、二年洋、三年忘了爹和娘！"   

當(dāng)我們的社會(huì)和"成熟"的人們可以很輕松的去命名指責(zé)這些為"秀才下鄉(xiāng)"時(shí)，我們無需辯護(hù)，辯護(hù)無疑只會(huì)落入對(duì)方的邏輯而讓嚴(yán)肅的討論被消解或替代。我只想說，當(dāng)這個(gè)社會(huì)連"秀才"都"下鄉(xiāng)"，或連這樣一種越界的"補(bǔ)位"仍然需要被挖苦和嘲笑時(shí)，我們的"社會(huì)/環(huán)境"怎么了？

就像我們?cè)诜N地三年中所認(rèn)識(shí)到的那樣：健康的土地=健康的植物=健康的食物=健康的人！當(dāng)我們?yōu)槿说慕】岛褪澄锏陌踩鴳n心忡忡時(shí)，有多少人真正認(rèn)真的關(guān)心過食物來源與土壤狀況？如果我們承認(rèn)需要"育苗"，需要"脫毒"（難道那些常年接受以城市為中心教育影響的"秀才們"不需要嗎？），請(qǐng)我們大家共同的來改進(jìn)"土壤"--創(chuàng)造一個(gè)可以被寄托以無數(shù)期待的沃土！

因?yàn)閷?duì)石油農(nóng)業(yè)的反思，我們嘗試一定程度的恢復(fù)畜力耕作，更重要是引起"爭(zhēng)議"與討論！它也是今日"小毛驢"市民農(nóng)園的旨意之一

然而，我們也不是像不知情的外人所指責(zé)的，我們僅在"實(shí)驗(yàn)"三農(nóng)！這里，承認(rèn)是試驗(yàn)，因?yàn)槲覀兿Ｍ蚱评硐牖哪Ｐ停?試驗(yàn)"時(shí)發(fā)現(xiàn)那些可重復(fù)的規(guī)律和限制，更多的從實(shí)踐中獲取認(rèn)識(shí)，并讓認(rèn)識(shí)與實(shí)踐得以對(duì)話。但我們絕不像是自然科學(xué)中"白老鼠式的實(shí)驗(yàn)"--我們不希望把"三農(nóng)"簡(jiǎn)單的對(duì)象化，既因?yàn)橥苿?dòng)者也需要反思，更因我們不希望站在"有權(quán)者"高高在上的立場(chǎng)上，將百年現(xiàn)代中國(guó)的諸多責(zé)任推給"三農(nóng)"，然后再以一個(gè)"超脫清高"的姿態(tài)進(jìn)行"客觀中立"的研究。我們希望研究者能夠真正放下"拯救者"的身段，甚至想想，自己可能不是"答案"，而是"問題"本身。

我們希望和農(nóng)民朋友們共同承擔(dān)"試驗(yàn)"中可能的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)：我們?nèi)昃妥≡诖謇铮噲D按照村里的節(jié)奏和時(shí)間生活著，嘗試學(xué)習(xí)村里的方言；我們費(fèi)勁周折的籌款，為了免去囊中羞澀農(nóng)民學(xué)員們的培訓(xùn)費(fèi)用并提供路費(fèi)補(bǔ)貼；我們和翟城村的老鄉(xiāng)及全國(guó)各地的農(nóng)民學(xué)員們共同分享著前行路上的艱辛與收獲，誘惑與互勉，彷徨與堅(jiān)持；農(nóng)民朋友們做出了最大的努力和犧牲，而我們也將自己最有創(chuàng)造力的幾年青春放在了村子里。

溫鐵軍院長(zhǎng)與學(xué)員們一起勞動(dòng)    

臺(tái)灣謝英俊建筑師和志愿者們一起蓋廁所

就在這樣的過程中，我理解到作家莫言所說的--我們要"作為老百姓而寫作"，而不是"為老百姓而寫作！"

如果說上一個(gè)"從城市看農(nóng)村"階段，雖然"滿口皆農(nóng)"，但卻毫不知覺地將"農(nóng)"陌生化了--它被化約為某種意義上的"對(duì)象"，我們研究它，我們敘述包裝它，我們甚至依賴它以成就我們的學(xué)術(shù)地位，申請(qǐng)到可以"職業(yè)化"自身的各種資助......同時(shí)，長(zhǎng)期以城市為中心的教育還讓我在"象牙塔"中擁抱著各種迷信：歷史和科技必將帶領(lǐng)我們走向越來越光明和富庶的明天；相信科學(xué)和專業(yè)人士終將幫助我們克服困難，或許不久會(huì)發(fā)現(xiàn)新能源，或許海水可以變石油，或許明天有明天的辦法；總之，我還是太相信--在這個(gè)危機(jī)、眼淚和幻象都同樣可以被制造的現(xiàn)代社會(huì)里--自己的判斷能力了。

而這個(gè)新階段，"鄉(xiāng)村建設(shè)和別樣選擇"意味著讓我重新認(rèn)識(shí)那些一直被認(rèn)為"不證自明"的所謂"常識(shí)"。腳踩大地讓我開始變的卑微，既讓我能夠近距離體認(rèn)到"三農(nóng)"的真正危機(jī)與農(nóng)民無言的艱辛，也讓我看到土地神奇的自我修復(fù)能力，更讓我承認(rèn)我們替代或成為不了他們，去思考"我們"和"他們"這樣區(qū)分的背后是什么？

這些，我至今都認(rèn)為是把握"鄉(xiāng)建"精神的實(shí)質(zhì)所在！