拍攝，從內(nèi)心出發(fā)

--記廣東攝影人袁夏和她的胡同作品

人民攝影報(bào) 賈曉霞

"為我們留下逝去的家園。"

　　"消失的不僅僅是老建筑，還有那一段段無(wú)法復(fù)原的歷史。"

　　"悠遠(yuǎn)的民族文化怎一個(gè)‘拆'字了得？"

　　"這些影像永遠(yuǎn)是我心中溫暖的記憶。"

　　"誰(shuí)為我們記錄了這些即將失去的文明，又是誰(shuí)在若干年后提起這些遙遠(yuǎn)的記憶？"

　　Thank you for you beautiful and important work that reflect the humanity of the Chinese people and their traditional tires .Very important work!

　　這里選取的，是觀眾在2008平遙展場(chǎng)對(duì)一組《消失的胡同巷子》圖片的留言。

　　用浩如煙海這個(gè)詞形容在平遙展出的圖片一點(diǎn)也不為過(guò)，為什么這組片子卻如此牽動(dòng)人心，引起了這么多人的關(guān)注和情感共鳴？

　　"胡同"的拍攝者袁夏一襲長(zhǎng)裙，靜靜地站立在自己的作品前，舒緩的語(yǔ)調(diào)，溫婉的氣質(zhì)很難讓人把她與她的這組作品聯(lián)系起來(lái)。但這組作品所流淌的低沉而無(wú)奈的曲調(diào)似乎又與她眉間淡淡的愁緒有著某種契合。

　　 一個(gè)來(lái)自南方都市的女子為什么對(duì)北方的建筑如此情有獨(dú)鐘？是什么牽動(dòng)著她，讓她將視線(xiàn)落在了那些已經(jīng)消失和正在消失的胡同小巷里。

胡同是我們共同的生活記憶

　　袁夏對(duì)胡同的情感由來(lái)已久，在她眼里，胡同并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的北方建筑，已成為中國(guó)人生活的一部分。她在前言中寫(xiě)到：胡同里不管是大宅門(mén)兒、小住家兒，生活得都很安靜，因?yàn)楸逼饺说纳睿秸{(diào)一向不快......"這是林海音在《在胡同里長(zhǎng)大》中描述的她兒時(shí)的胡同情形。對(duì)于居住在胡同里的普通百姓而言，胡同之外的風(fēng)云變幻，人世之間的動(dòng)蕩爭(zhēng)斗，最終都不過(guò)茶余飯后的談資和過(guò)眼的云煙，唯有胡同巷里的恩怨情仇、四合院里的柴米油鹽，才是與他們有關(guān)的真正的歡樂(lè)與憂(yōu)傷。

　　"很多中國(guó)人小時(shí)候都生活在這樣的環(huán)境中。"但就是這些帶著中國(guó)人生活記憶的胡同卻在一天天地離我們遠(yuǎn)去。2007年下半年，在北京電影學(xué)院進(jìn)修的袁夏常常置身于那些胡同之中，看到昨天人們還在悠然生活的胡同，轉(zhuǎn)眼卻成為一片瓦礫或被列入拆遷范圍后，她的心被刺痛了。

　　"面對(duì)那些聯(lián)系人類(lèi)情感紐帶的場(chǎng)景的消失，我特別痛心。曾經(jīng)也走馬觀花地到過(guò)一些歐洲國(guó)家，驚嘆意大利、法國(guó)、德國(guó)幾百年前的建筑依然完好地站在那片土地上，成為自己國(guó)家的象征。而今天，泱泱華夏除了故宮、長(zhǎng)城還帶著中國(guó)文脈人脈外，許多民間的建筑活本都沒(méi)了。我很難去猜想，當(dāng)城市規(guī)劃者們?cè)谀枪爬系膲ι纤⑾乱粋€(gè)又一個(gè)大大的‘拆'字時(shí)，心中可曾有過(guò)一絲的不舍？胡同作為中國(guó)一個(gè)獨(dú)特的景觀，它不僅僅是北京的，也是整個(gè)中國(guó)的。"袁夏弄不明白，是不是一切要為經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓路，為現(xiàn)代化的城市規(guī)劃讓路，把源遠(yuǎn)流長(zhǎng)很地道很中國(guó)的建筑粗暴地拆掉，再建起一些不中不洋，沒(méi)有民族個(gè)性與特色的千篇一律的建筑，很多的城市都在干這樣的事情。所以，在北京待的那些日子里，只要是周末，只要有時(shí)間，袁夏就去拍，要為這些即將消失的胡同留下些什么。但是她拍的速度都趕不上拆的速度。"太快了。"

　　透過(guò)鏡頭，袁夏看到那些生活在胡同巷子里的人們特別地安寧，抄著手說(shuō)話(huà)的大媽、拎著啤酒滿(mǎn)足地回家去的大爺、坐在門(mén)口下棋的中年人......她就在那里等待、觀察，那種鮮活的、悠然的生活就這樣一步步走進(jìn)了她的畫(huà)面。她也在靜靜地、慢慢地品味著，享受著這不[FS:PAGE]知哪天就成為永久記憶的一切......

喚醒人們思考就知足了

　　袁夏記錄的胡同在平遙展出了，無(wú)論是學(xué)者還是普通百姓，他們靜靜地站在作品前，目光停留在那些曾經(jīng)多么熟悉的地方，他們讀懂了畫(huà)面，也讀懂了袁夏的內(nèi)心，是袁夏讓他們的情感有了一個(gè)傾訴的地方。一位外國(guó)攝影家緊緊地抱著袁夏，眼里閃動(dòng)著淚花，并留言：very sad（非常痛心）。沒(méi)有任何形式感，袁夏就這樣真實(shí)地把現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，把她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的守望和維護(hù)，對(duì)扭曲現(xiàn)狀的無(wú)從與痛心表達(dá)了出來(lái)。

　　袁夏說(shuō)，"現(xiàn)實(shí)如一條川流不息的河流，我靜靜地穿行在這些將在這個(gè)世界上留存時(shí)日不多的胡同巷里，擷取最平實(shí)的畫(huà)面，并把它們傳遞出來(lái)。我能做的就是這些，已經(jīng)非常知足。我們可能改變不了什么，但是我希望能喚醒人們思考，希望人們?cè)趯?xiě)‘拆'字前長(zhǎng)遠(yuǎn)地想想。拍胡同的人很多，也拍得很好，厚重著呢。我急迫地把它們做成展覽，發(fā)出自己微弱的聲音，這是做展覽的初衷，是一個(gè)拿相機(jī)的人想對(duì)社會(huì)盡的一份微薄責(zé)任。"

　　在平遙這個(gè)被千方百計(jì)保護(hù)下來(lái)的古城做這樣守衛(wèi)人類(lèi)文化遺存的展覽應(yīng)該是非常有意義的，袁夏建議，平遙在這方面應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，而且應(yīng)該做成系列的波瀾壯闊的。每年除了綜合性的展覽，應(yīng)該還有一類(lèi)"守衛(wèi)人類(lèi)文化生態(tài)"方面特別大的專(zhuān)題展覽，形成平遙國(guó)際攝影大展的標(biāo)志，就像今年張家口的展覽，還可以做的更大規(guī)模些。

　　讓人欣慰的是，很多人像袁夏一樣一直沒(méi)有停止關(guān)注胡同等文化遺存的命運(yùn)，她希望能有媒介把大家集結(jié)起來(lái)，一個(gè)人的聲音有限，一群人的聲音，一城人的聲音，總是會(huì)大一些的。"讓攝影干點(diǎn)它最本質(zhì)的記錄工作，讓攝影對(duì)社會(huì)有些許作為，多好！"

　　袁夏說(shuō)自己是一個(gè)悲天憫人的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的很多東西多以一種惋惜批判的眼光去看待，注定不會(huì)特別快樂(lè)。除了這些胡同，她也在記錄城市里很多稍縱即逝的東西。袁夏認(rèn)為搞攝影的人，安靜些才好，"把自己感受到的社會(huì)的點(diǎn)滴變化記錄下來(lái)，匯集起來(lái)，就非常好了。" "我的拍攝不是為了展覽或出書(shū)，而是大千世界瞬息萬(wàn)變，相機(jī)就在身邊，怎能不去記錄呢？也許很多的片子，現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)什么看頭，但是把時(shí)間放長(zhǎng)些，一百年，兩百年，這些片子就有用了。"

忠實(shí)于內(nèi)心的情感去拍攝

　　袁夏曾經(jīng)也想把攝影作為一種消遣或娛樂(lè)，但內(nèi)心的驅(qū)使讓她無(wú)法做到。她說(shuō)，緣于內(nèi)心驅(qū)使的拍攝與因?yàn)?市場(chǎng)"缺什么去拍什么是不同的，"那等于下定單。"游泳場(chǎng)館靠巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)制造的間歇性的海浪讓她想起永不枯竭波濤翻滾的大海，讓她明白什么才是真正的內(nèi)在動(dòng)力。"當(dāng)我看到胡同里的人們隨著巷子的消失，驚恐無(wú)助，不知去向時(shí)，當(dāng)我看到胡同里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)多少年的老樹(shù)，最后倒在雪地里時(shí)，當(dāng)我看到所有的東西都戛然而止，不知道去哪里尋找這種生活的記憶時(shí)，我知道我要拍下去，不然我就受不了。我主張忠實(shí)于內(nèi)心、忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)去記錄。" 袁夏說(shuō)，侯登科在《麥客》里融入了自己的情感，他是找到了自己才去拍的。呂楠用了15年的時(shí)間在路上行走，完成了《被人遺忘的人--中國(guó)精神病人生存狀況》、《在路上--中國(guó)天主教》和《四季--西藏農(nóng)民的日常生活》三個(gè)系列作品的拍攝。他們都是因?yàn)橐环N生命的驅(qū)使。無(wú)論外界如何急速，能固守在自己這一方小鏡頭的大世界里，袁夏感到很幸福，很滿(mǎn)足。

　　更多的時(shí)候她喜歡獨(dú)處，喜歡一個(gè)人沿著安靜的小道走向縱深處真實(shí)的自己。平遙連日的喧囂結(jié)束了，袁夏靜靜地漫步古城墻上，體會(huì)平遙給予她的感悟。她說(shuō)，像平遙這樣的古城闊墻，在當(dāng)下千篇一律的中國(guó)城市體系中，顯得多么突兀，又多么彌足珍貴......