因為連州,想到些事，記錄下來。

    原來，連州攝影節(jié)已經是第四屆了，這次去了，有些感觸。

    參加了最近兩年的平遙攝影節(jié)，以為一下車就是平遙那樣濃烈的攝影味.結果不是。平遙古城的好多條街巷，都被攝影和攝影人占據，攝影成了古城最大的事情。一下車，你就會感覺到這個城市的一切都是為參加攝影節(jié)而來的人準備的。而連州不是，我拼命地想找那個在網上看見的大標志，沒有。城里的人，該干什么干什么。就是到了展覽開幕式附近的圖書館展場，抬頭望了半天，才見本屆攝影節(jié)的廣告標志。圖書館前是規(guī)模頗大的常設型奇石古懂墟市。除了三輪車司機、的士司機，不像平遙百姓那樣家喻戶曉攝影展覽。

    剛學攝影那會兒，人們一直說藝術高于生活，這么多年我一直這么以為。直到這次，我才徹底發(fā)現，其實，生活才是遠遠地高于藝術。在平遙，很多人都見過的行為藝術家蒼鷹。這次又在糧倉展場見到他，兩次去平遙，他都在同一個地方，穿著草綠軍裝，舉著同一條堅硬的人造面包，振臂高呼。不知為什么，一貫勤奮按快門的我，竟然沒有一次對著他喀嚓得下去。

    直到這次在連州果品倉外見到那個兩年前只有80元養(yǎng)老金現在又增加了200元的八旬孤寡老人炒花生的場景，我才覺得，他才是絕對的行為藝術，地地道道的行為藝術，雖然老人自己并不懂什么行為與藝術，但不知比蒼鷹的要生動多少深刻多少。樸素自然，沒有任何做作。他所呈現的道具，與他自然而滑稽的穿著，他的行為，他的話語，我想，也許只有描寫過國人形象阿Q的魯訊先生，恐怕才能把他的中國味道寫得地道寫得透徹。我是絕對的心悅誠服，生活，不經意就高于藝術了。

    再說看到的作品，似乎也映證著這樸素的理兒。連州展覽經資深策展人精選組織，數量比平遙少很多，也耐看很多。寧浩的《辦公室》，在平遙也看過，但沒看的這么認真這么仔細。他的確拍的非常好，讓人慨嘆不已，這就是我們的辦公室，這就是我們誰也不陌生每天都坐的辦公室，無限精彩的辦公室故事，依然在你我身邊進行著，誰也拍不盡它的豐富。個人覺得，他的辦公室比那個漂著泡泡的辦公室系列，深刻得多，雖然想表達某種觀念，讓人覺得故弄玄虛之感，并不比直接地去表達這些人讓人更愿意多站著揣摩一會。仝冰雪收藏的一個人一生中每年一張的60張照相館照片，沒有任何形式，卻有強大的述說力。

    這次展覽，我印象最深刻的是法國攝影家拍攝的歐洲東部與中國長江流域的一組作品。作者的鏡頭對準了歐洲東北某個家庭花園一角，或者郊野自然生而生的草自然而落的花，這是在中國攝影作品中很難見到的圖片類型，零形式與零沖擊力，就是截取尋常的自然，處于沒有打擾與干涉的自然，卻讓人聯(lián)想如此尊崇與厚待那個地域自然的人與社會的狀態(tài)。而我們的長江流域，到處是人工的痕跡，大地被掀開，越來越高的樓聳立其上，大山被穿膛而過，大江之水被高高攔起。我們正在用二十年的時間超越西方兩百年的歷程，同時他們兩百年聚集下來的問題也一并擺在了我們的面前。非常單純而寧靜的圖片，沒有任何的形式感，卻說明很多很多的問題。作者對社會對環(huán)境的關切作了深刻的提練，雖然只是他個人化的感觸，卻觸動人心。紀實攝影，真的無需形式，照相，更不需要。

    想檢討自己，最近，小區(qū)荷塘的老殘荷，在風中一天天老邁與殘破依然不倒。讀懂了它們就是拍不出來，不知不覺又陷入唯美主義形式的圈套，那些在腦海之日積月累的殘荷啊光影啊左右著我，強大的后期PS又幫我把它們做很有味道，像極了貫常在雜志上見到的攝影作品，欣喜片刻便黯然不已，生命不息，充滿悲愴之美的殘荷[FS:PAGE]，被我搗鼓這樣??？大千世界，萬物皆獨立特行，為什么人類老是亦步亦趨，把很多東西都弄成差不多的模樣。向生活學習吧，向自然學習吧，別弄些什么自以為高于生活卻不知所云的東西了。

    想起重慶的劉江虹，想起她的博客，所有的圖片，平視生活仰視生活。生活況味與時代氣息撲面而來，生活的豐富，生活的無限，生活的深邃，生活的精道，個中滋味全在里面，沒有任何的形式，也無須任何的形式，更沒有拿腔拿調。在展場見到唐浩武和他的作品，也是如此，他的關注點聚在外來工及弱勢群體。

    給我印象很深的還有上海80后劉一青的作品DV ，她把140多張圖片做成DV。看了兩遍，非常個性化的語言，"我的照相機"理念詮釋得非常到位。她動用了她們那個年齡階層的人熟悉的所有手段，把自己表達清楚了，呈現了她們這代人生命狀態(tài)的方方面面，而且非常真誠。

    粟憲庭先生，給我的印象簡直不可磨滅。以前讀他的文章感覺他是一個非?？∫葜?，而這回站在我面前的栗先生，站在一個又一個場合的栗先生，堪稱中國現代藝術之父的栗先生，顯得與所有人格格不入，倒全然不像大學者大藝術家，而像一介樸實的鄉(xiāng)野村夫。放棄場面上許多的鏡頭，老在鏡頭中打量他，和別人沒有什么不同，但又確實不一樣，他的舉止平實著實如村夫，而目光卻如炬，他似乎總在自己的世界里，與身邊的熱鬧無關，他的眼睛更多的時候像孩子。如此藝術大家不過一幅生活得不能再生活低調得不能再低調的樣子，而大街上，正穿行著從內到外包裝得太像藝術家的人。

    雍和影像，讓我反復琢磨。以下摘自陳小波老師對他的訪談，給我很深的觸動與思考。

    雍和曾經也是拍詩化的境界、不明確主題的照片。他不知道攝影除了追求美還可以干些什么。后來雍和驚喜地發(fā)現：攝影原來影有這么大塊的天地，攝影原來可以記載歷史。雍和說過，"一件事情，如果和大的時代社會背景沒有關聯(lián)，只有好的影像，那也只是玩玩感覺而已。"按快門前，雍和只會在意一件事，這個人這件事在這個特定的時代背景之下有無意義。時代的背景是雍和拍照的重要出發(fā)點。最好的照片就是，今天看是新聞，到以后就成了歷史。不是所有的新聞都能成為歷史，好多照片速朽，似快餐，可填饑解饞，但沒營養(yǎng)。照片更多的是環(huán)境、細節(jié)、情緒、信息量、趣味點，它們互相滲透，容量很大。這些組合把時代的大變遷微妙地傳遞出來，沒有所謂視覺沖擊力，卻有攝影者的洞察力和深刻性。雍和的照片讓人的眼睛愿意一而再再而三的停留，在這里，耐看是照片的一種品質?？瓷先ズ莒o，但是安靜、沉默，有時候更可怕，可能更有力量。

    還有一件事，朋友拉我去參加什么人的作品研討會。到了那里才知道原來是在圖書館看到那個類似糖水片的新疆展覽。還在嘀咕，不是說連州的門檻很高嗎，怎么還是有這樣的展覽。出席這個展覽研討會都是全國各大報媒網媒體老總或攝影部主任什么的，清一色全是男的，只有作者李華和我兩個女的。所有的人都在絞盡腦汁地評說作品如何空靈，如何有學術上的成就，如何被作品打動。最后，主持人上海攝影雜志策劃總監(jiān)張小明先生讓我這個列席者，讓我這個唯一的女性說說。其實，我真的是忍不住想說說。

    一開始，我聽作者很斯文地介紹她自己為什么把作品取名叫《新疆之戀》，她說一直生活在新疆，后來去了深圳，才發(fā)現自己無限眷念那些山水，于是一遍遍地去拍，然后把它們變成畫冊變成展覽。聽了這些，我覺得我已經足夠理解她了。一個人過去了的那些生命時空，一定會在她的生命中形成潛影，直到某一天，她會迫不及待地想把它們"顯影"出來。尤其是當她處于都市林立的高樓，視野被[FS:PAGE]建筑物來回折回的時候，她才猛然發(fā)現那些早根植于生命之中的戈壁哪里去了？廣袤哪里去了？那些人和事哪里去了？她會像一個走失的孩子一樣，內心驅使她去拼命地找尋。就像侯登科追尋他的麥客一樣。所以李華老師，我感覺她像長風一樣，從南方沿海撲向西域的每個山頭，撲向長滿露珠的草原，她甚至會一次次動情地哭泣，因為她又見到了那烙刻于生命中的一切。這些，還不夠嗎？還不足夠嗎？所以，她才一次次舉起相機，她要在天地間動情述說自己與它們的疏離而后永遠的眷念。僅僅是因為這些無法抑制的情感而攝，沒有那么多的說法。她甚至想與人分享她的這種情感宣泄，所以做畫冊做展覽，僅此而已，我覺得沒有那么多的非要上升到學術層面的意義。因為長久來以來耳孺目染，我們幾乎無法擺脫那些圖片套式，拍新疆的人太多太多了，那些圖片誰也不陌生，這"不陌生"讓很多的人被套于無形，李華老師的部分作品也不例外。后來，才知道，李華老師是易中天的夫人，但愿沒有得罪。

    從李華老師為自己的情感舉起相機追尋曾經的生命時空，處于都市巨變中的我們，何嘗不是已經走失了曾經的過去。世界在變，中國在變，而且變得那么急迫，為我們自己拿起相機吧，去顯現潛伏于生命里的潛影，拍攝跟自己有關跟時代有關的一切。攝影能干許多的事情，但是，這事兒，是攝影最該干的事。

    生活，已經非常動人，無需任何形式。如果，生活能夠用一張臉來表述，那還是素面朝天的好。想起平遙看過的一組觀念作品，非常有說服力。就是將自然的草全部化裝，染成亂七八糟的顏色，讓人簡直不堪一看，甚至惡心?，F實世界化過裝的東西太多，千萬別再蔓延到自然界，玷污自然的淳樸。自然如一面鏡子，時刻映照著人類，讓心回到原生態(tài)，才能看到萬像之下生活與時代的生動，深刻與深邃。 讀過日本一個圖片故事，好象是叫《老奶奶的最后日子》，拍一個老人與她收留的一只流浪狗，沒有任何的形式，簡潔的文字，在中山大學的小書店里，這本小冊子讓我這個中國人在一個角落泣不成聲......好的圖片，勝過千言萬語，你一定會讀到被攝者，讀到攝影者，還會讀到，作為觀者的你自己。