觀看第三屆廣州國際攝影雙年展（3）

攝影：十字架上的眼睛

當每天在晚間新聞中匆匆瀏覽遙遠的動蕩與戰事時，身處和平環境的我們不太會去做多少思考，更難設身處地去思量世界的狀態與人類的命運。然而，另外一群人，每天卻必須去直接面對這些。他們在血與火的戰場在災難里的尸體堆中奔走，不僅僅是為了填充新聞時間或版面，更多地是為了成為正在經歷的歷史的證人。

然而，他們的生命中所承載的一切,我們知道多少呢。

阿爾弗雷多·伽的《沉默之聲》作品

陳 述

每當涉及到政治暴力敘事時，我們總是要求證人的在場性，并召喚犧牲的出現。有時，我們需要這兩者同時發生。

每天都有專業的證明人進入到暴力現場，向我們展示那些發生在遙遠地區視線之外的事件。

我們希望看到破碎的軀體，悲傷的面孔，以及那些不擁有同等權利和受到同等保護的人們。

通過圖象傳播，我們好象正在與這些不幸相連。據此我們感覺到自身的責任，并且已然喜歡上了這些負面有責任感的時刻，他人的痛苦成為我們舒適人生的參照點，方便我們將豐沛的同情轉移到某個遙遠的焦點之上。

大型裝置作品《沉默之聲》，糅合了建筑、影像以及攝影，運用語言、文學以及表演形式。

《沉默之聲》，是阿爾弗雷多·伽為南非攝影記者凱文·卡特獻上的一曲挽歌。

凱文·卡特，一位堅定的證人，一個悲劇性的犧牲品和替罪羊，倒在我們希求觀看他人痛苦的罪惡欲望之下。

凱文·卡特

這是一個與S-21一樣讓人喘不過氣來的話題，一直不敢輕易觸碰。這回，展示的對象，不是鏡頭前的一切，而是扣動快門的攝影者以及他用生命來了結遠離這個無可救藥的冷酷世界。你能看到的是，無數行的文字，和一張圖片......

2009廣州國際雙年展上，人們，安靜地等候在與英國攝政時期教堂差不多的教堂裝置門前。當紅十字架變綠的時候，我與等候的人們一同進入漆黑的現場，在漆黑中摸索著坐下。

字幕，一句一句地在屏幕中央淡入淡出，很慢，沒有圖像。除了字幕，隱約可以感知兩盞影樓燈站在屏幕兩旁，但是它們一直沉默。漆黑的視線里只有緩慢呈現的一行中文字，間隔一陣，確認你已看完，從天上又無聲地落下另一行，仿佛上帝在這個世界上的一角用沒有聲音的語言對著人的心靈呈述，關于上世紀90年代，南非攝影記者凱文·卡特的日常生活，以及他所處的酷烈現實。

很慢，非常緩慢，這樣的語氣，是這個快得不能再快喧囂得不能再喧囂的世界久違了的凝重。于是，感覺黑暗中有人站起，離開這個場。讀圖時代人們習慣了從影像前一晃而過，難已適應這種一行一行從天而降的純文字呈述。

8分鐘的時間，一行一行，講述著。凱文·卡特，來到戰亂貧窮與饑餓的非洲國家蘇丹采訪，一天，那個后來要了他的命的令人震驚的場景出現在他的眼前：饑餓得虛弱無力的小女孩艱難地爬向食物救濟站，而此時，一只鷹正飛落在她身后，對著她虎視眈眈。卡特馬上找好角度，現場閃光燈"啪"地一閃，凱文·卡特按下了快門。

屏幕上，那張令人心悸的圖片：《饑餓的小女孩》，蘇丹大饑荒中骨瘦如柴的女孩和她背后的禿鷹，向世界展示了整個非洲在暴君與政變在天災與人禍籠罩下的絕望處境。實在無法再面對那個極端對立極端冷酷的場面，搶拍完轟走禿鷹，凱文·卡特坐在樹下放聲慟哭。后來，他曾對人說："當我把鏡頭對準這一切時，我心里在說‘上帝啊！'可我必須先工作。如果我不能照常工作的話，我就[FS:PAGE]不該來這里。"

也只是一瞬，屏幕上又只有一行文字。

1993年3月26日，美國著名權威大報《紐約時報》首家刊登了凱文·卡特這幅照片，很快，那被其他媒體傳遍世界并激起強烈反響，人們除了寄予非洲人民巨大的同情，同時，成千上萬的人給《紐約時報》打電話，詢問小女孩最后是否得救，與此同時，來自各方的批評不絕于耳。

1994年5月23日，凱文·卡特走上哥倫比亞大學圖書館的講臺，接受了普利策新聞獎。人們紛紛質問，他這只在場的另一只鷹,為什么不去救那個小女孩一把?凱文·卡特的朋友也指責他當時應當放下攝影機去幫助小女孩。

兩個月后，南非東北部城市約翰內斯堡，凱文·卡特在他的汽車排氣管上套了一截綠色軟管，把廢氣導入車內，用一氧化碳結束了自己的生命。他座位上一張紙條寫著："真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。"

這張圖片被編號為00001，被世界上xxx公司（抱歉記不清）擁有，這個公司，為彼爾蓋茨的微軟公司所擁有。

看完，起身，沒有人說話，只有沉默與內心潛伏著的巨大的情感引爆。

《沉默之聲》8分鐘影像，從頭至尾文字一行行從天而降，只有最后幾秒閃現了那張照片，但是，其敘事卻刻骨銘心振聾發聵。在那漆黑的教堂或者說祭壇里，靜靜地坐著，宗教儀式的神圣彌漫于人的內心，凱文·卡特的挽歌，攝影的挽歌，人類人性的挽歌，飄忽于人心與世界的上空。

屢屢出入生死之境，無數精神上的沖擊和折磨包裹著他,在獲得新聞獎被人前呼后擁的時候也不例外， "躺在炮火中,我會在哪一秒鐘死去? "凱文·卡特常常為自己能夠死里逃生而慶幸,站在就發生在自己眼前的災難前面，他唯一能做的只是用相機記錄下人類的苦難與罪惡，讓全世界更多的人目睹他所看到的這一切并因為看到這一切而能讓世界有所改變。

但是,沒有。在強權的政治與同樣強權的經濟巨人面前，攝影，顯得微乎其微。攝影改變不了這個世界.除了獲獎，甚至給予他獎勵的世界攝影權威機構，在人類給人類自身造成的巨大災難面前，一樣無能為力。世界，依舊在不同的地方發生著類似的沖突戰亂流血無辜的犧牲。同樣的事實，對于不同的人，內心震撼是截然不同的。也許，讓凱文·卡特內心更痛與更無助是，這一切竟然與他的初衷天各一方，他自己倒變成靠著人類苦難換取榮耀的可惡家伙。

也許, 心存道義視他人苦痛為自己苦痛的凱文·卡特，曾經恨過，鏡頭為什么只是鏡頭，為什么不能讓他將目睹的人類悲劇背后那些造成這一切魔鬼們的靈魂，永遠地封鎖在地殼中心那火熱的溶流之中，只讓善良讓正義讓和平讓安寧存活于本該美麗的大地與人間。可是，這一切，比《天方夜談》離這個世界還遙遠。除了按下快門，他什么也做不了。當他無力改變這個世界也無力躲避自己心靈深處無邊的痛苦煎熬時，他徹底地絕望了。除了選擇離開這個讓人愛恨交加的世界，他沒有別的選擇。

桑塔格回答了令凱文·卡特不得其解的問題："攝影，既不能彌補我們對于歷史的無知，也不能揭示苦難的根源。也許這些影像唯一能做的是提請人們去關注，去學習，去檢視強權如何造成巨大的苦難，去思考是什么造成了影像呈現出的那一切？誰該為此負責？這是能夠寬恕的嗎？它是能夠避免的嗎？是否我們生活中的某些事情已經到了必須改變的程度？"

攝影，不是救世主，只是苦難世界苦難人們的一面鏡子。天作孽，逃不脫。旱災水災風暴沙塵地震，從來就沒有停止過對人類的光顧。自作孽，固不可活，世界上人為的戰爭暴力與仇殺，讓無數人流離失所、妻離子散、饑渴身亡。人真的是太弱小了，存活在這個世界上，大多數時候，命運并不掌握在自己手中，頃刻間就被淪為自然災難與人為戰亂的祭品。凱文·卡特痛苦親歷的一切一切，依舊在這個世界不同的地方發生著，并沒[FS:PAGE]有因為讓全世界人看到這些殘暴與血腥而發生絲毫的改變。

整個世界，對于人類自身對于戰爭對于災難對于人性的追索，才是擺在災難圖片背后永恒的命題，是人類自我救贖的十字架。攝影，不過是十字架上一雙見證的眼睛。每按一次快門，攝影者對不能改變的發生在眼前的苦難，絕望地嘆息。但是，多少攝影者并沒有就此死心，依然抱著希望，有了希望，無法沖鋒陷陣的鏡頭似乎真可以如電影《肖申克的救贖》中那一把小小的錘子可以救贖生命，盡管有人說，用這把錘子逃出肖申克監獄恐怕需要整整六百年，而逃出人類自己釀造的悲劇，似乎遙遙無期......

在這沉重的十字架下，我們祭奠，一個有良知的真正的人，一個代表人類的眼睛目睹人類苦難的攝影者,一個用生命救贖自我救贖世界的人：凱文·卡特。