鮑昆攝影 北島：精神赤貧才是最大的危機 2011-08-04 來源：文學報 作者：潘懿敏 摘要：在剛剛結束的香港書展上，近年處于“半隱居”狀態的詩人北島與讀者進行了一個多小時的交流。年過花甲的北島身著淺灰色西裝和白色襯衫，他神情平靜，事先準備了講稿，以緩慢語速向全場數百名觀眾演講。 生活與詩歌難以兼得 北島援引了奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中的詩句：“因為生活和偉大的作品之間總存在著某種古老的敵意”。指出“對于詩人來說，困難的是如何保持和生活的距離”。對于何為“古老的敵意”，他給出了這樣的解釋：“從字面上來看，古老，即指原初的，帶有傳統意味的，甚至可以追溯到文字與寫作的源頭。敵意，則是一種詩意的說法，其實指的是某種內在的緊張關系與悖論”。 “如果里爾克安居樂業，擁有三五套房子，甚至是大房地產商，揮金如土，他能寫出像《秋日》、《杜伊諾哀歌》這樣的傳世之作嗎？如果卡夫卡從未生活在父親的陰影中，而少年得志、婚姻幸福，一本本出書，整天忙著數版稅，他能寫出《城堡》、《審判》這樣改變世界小說景象的作品嗎？”在北島的假設中，安居樂業與偉大的作品兩者似乎就如魚和熊掌，難以兼得。他用華萊士•斯蒂文和歌德的例子說明：在表面的優渥生活中，平靜的表象之下，同樣可以看到這種潛在的古老的敵意。 北島曾經歷過二十多年的漂泊生活，做過六年的混凝土工、五年的鐵匠，他笑稱自己曾經是個“掄大錘”的。當年，他與一群知識青年被拋到社會底層，徹底改變了生活方式，開始反省，對語言變得敏感。而漂泊中“在不同環境中寫作，就是古老的敵意”。同樣的，他因此“有一個更大的地圖，和更復雜的文化現象對話”。詩人在演講最后指出：“可怕的不是苦難與失敗，而是我們對于自己的處境渾然不知”。比起生活的動蕩與漂泊，精神赤貧才是最大的危機。 作家與母語關系緊張 在演講中，北島指出，古老的敵意包括三組緊張關系：“一個作家和他所處時代的緊張關系”、“一個作家和他母語的緊張關系”、“一個作家和他本人寫作的緊張關系”。他還對這三組緊張關系進行了通俗的概括：“作家不僅要和世界過不去，第二要和自己的母語過不去，第三還得跟自己過不去”。他認為作家必須如此，自己和自己較勁，“這是最后一道防線，如果這道防線都沒有，就算是對這個世界徹底投降了，同流合污，無可救藥”。而“一個嚴肅的作家，必須對自己的寫作，保持高度的警惕和反省精神”。 回想起三十多年前，北島說，當時漢語面臨巨大的危機，那時“官方話語幾乎禁錮了每個人的思想和表達方式”。他舉了一個例子：“年輕人已經不會談戀愛了，所有戀愛的語言已經消失，不像現在是泛濫了。比如，如果你要向一個你愛慕的人表達微妙的感情的時候，你會寫道：‘我們來自五湖四海，為著一個共同的目標走到一起來的。’”他認為，當時“詩歌在某種程度上起到了挽救漢語的作用”。因為“詩歌向僵化的官方話語提出了挑戰”。 [FS:PAGE]北島同時指出，今天漢語所面臨的新的困境，“在去意識形態化以后，現代漢語陷入了新的危機，可以說，我們生活在一個充斥著語言垃圾的時代”。一方面是行話無所不在，“包括學者的行話、商人的行話、政客的行話”。行話同樣滲透到了高等教育之中，“寫論文就是一個把行話具體實現的過程”。另一方面是“沉渣泛起的語言的泡沫，包括娛樂語言、網絡語言和新媒體語言。在所謂全球化的網絡時代，這種雅俗結合所構成的最大的公約數，正在簡化人類語言的表現力”。我們的語言再次變得蒼白無力，北島倡議所有的作家面對這樣的現實，“超越語言的垃圾，恢復漢語的豐富、敏銳、新鮮，重新為世界命名”。 寫作與孤獨相伴而生 北島把寫作比做手藝：“寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行。每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經歷這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰”。 在他眼里，網絡這一新興而勢不可擋的新媒體是很好的傳播的媒體和工具，也是一場災難。“詩歌像釀酒，埋在黑暗中，卻很長時間才可能成為好酒”。他覺得現在仍然應該讀詩，讀紙書，而不是把生命的三分之一甚至更多奉獻給網絡。 當下的文壇人聲鼎沸，喧囂四起，娛樂化、商業化與寫作漸漸關系密切。部分作家的高頻率曝光與出鏡，與深居簡出的北島形成了鮮明的對比。對于近年來作家的粉絲成群現象，北島言辭犀利：“粉絲是商業化的陰謀”。他把粉絲現象比做“小邪教”，認為其中“充滿了煽動性與蠱惑色彩。教主就是作者，騙錢、騙色，教徒，就是粉絲，得到不同程度的心理安慰”。“這本來是娛樂圈的事，現在擴展到文學界和文化界，這和我們整個文化的低幼化傾向有關”。在他看來，這一“低幼化”的后果與表現是：“作家不再引導讀者，而是一再的降低寫作水準和標準，為了迎合更多的讀者。這是一種惡性循環，由于作家與讀者形成的共謀關系，導致我們的文化（嚴肅、娛樂）都不斷的粗鄙化、泡沫化”。他堅定自己的立場是“ 反粉絲”的，作家應該是一個非常孤獨的職業，“詩歌是文化的標高”，不會擁有大眾的讀者。他建議那些所謂的粉絲也需要古老的敵意，懷疑他崇拜的作家，監督自己所熱愛的作家。 北島堅持著他的孤獨，他認為自己并不是一個成功的人，因為失敗與古老的敵意緊密相聯。作為作家，獲得獎金這樣看得見成功都是非常表面的。他真正看重的是自己內心是否承認自己的作品以及同行的認可。詩人需要和生活保持距離，寫作與孤獨緊密相連，面對著古老的敵意，北島說幸運的是自己從未放棄寫作。 鮑昆：北島所說的“三個緊張關系”不僅是說文學，也涵蓋所有藝術。我們為文、執藝，缺少了北島所說的這種意識，都不會成為恒久的追求，更不會成為自己認定的永遠。 |
手機APP
手機版
官方微信
44049002000246|網站地圖
