李前進關注從上世紀90年代以來在中國大地如雨后春筍般出現的洗浴場所，已經有近四年的時間。這是一個用攝影這種方式切入中國當代社會狀況調查的一個非常獨特的文本。這個文本以攝影記錄細節的強大能力，為我們解讀"洗浴中心"這一文化景觀提供了更為細密的視角。李前進這個影像文本的標題叫《桑拿浴》，其實是一個巧妙的借喻。因為誰都會明白"桑拿浴"在今天的社會文化語境中它更為復雜和曖昧的意味。不過，用"桑拿浴"這個較為平和的詞匯來展開對一個社會文化現象的討論，應該說是一個較為有意思的策略。

Sauna，這個芬蘭語的詞匯，據說是芬蘭語詞進入世界語匯唯一的詞匯，為全世界略有知識的人所通知。這個詞匯離開西語世界，來到正在現代化進行中的中國之后，其意有了更為豐富的內容。在中國，這個詞匯是一個在中國改革開放之后新興的巨大產業，養活著眾多的人口，甚至和某些地區的經濟起飛有著重大的關聯。比如現在是中國經濟重鎮的東莞市，在上世紀九十年代與大規模招商引資港臺加工企業同時增長的就是洗浴業。眾多的洗浴業所冠名的就是"桑拿"服務，而這個詞匯對無數的“登徒子”來說，都知道它更為確切的指代是"色情"。那時的東莞，華燈初上之時，冠蓋云集，全國各地的官、商利用考察廣東和談生意之名來此逍遙。東莞地處深圳和廣州之間，據兩地車程都在個把小時之間，所以傍晚之時，兩地車流如過江之鯽匯向東莞。而東莞則是以長街般的食肆酒樓與所謂的"星級酒店"，歡迎五湖四海而來的賓客們。東莞的經濟成長，是在夜夜笙歌中愈見輝煌的。東莞的榜樣也同樣為任何想致富的地區所效仿，要生產就要先生活，只是"生活"實際上指的是"娛樂"。于是，神州大地無處不紅燈閃閃，悱惻迷離，即使是在偏遠荒涼的鄉鎮，也依然可看到"桑拿"、"戀歌房"一類的招牌，而上世紀改革開放初期由美國舶來的"夜總會"稱謂，則在現實中國中漸行漸遠，基本消失。

其實，中國人對"桑拿"的理解是誤會非常大的。桑拿，在其產地的北歐和北極圈附近地區，指的是一種獨特的洗澡方式，是在封閉的木屋中用水潑澆燒熱的石頭產生蒸汽熏蒸，然后用樺木枝葉抽打身體去除污垢。后來也有在熱石塊或火墻環境產生的高溫屋子里烘烤出汗，再沐冷水浴的，則稱為"干蒸桑拿"。后者的作用顯然以健身為主。這兩種方式在中國都有，早期也非常時髦流行，但后來所謂的"桑拿"，就是以桑拿的名義開設的"洗浴中心"了，再進一步則叫"國際商務會館"。名稱的變化并非是簡單忽悠，里面服務的內容則從早期桑拿的潔體、健身轉為多功能的服務。當然所有的服務均是圍繞著顧客的肉身來做文章。這些服務從餐飲、唱歌、搓麻、游泳，到足療、按摩一應俱全。顧客在這種場所空間內可以體味到肉體身心的全部快樂，尤其是相當多的這類場所的"按摩"，指的是情欲和肉欲的放縱。所以，今日中國的桑拿已不是原意的桑拿，它的內容與形式其實更為貼近古羅馬和拜占庭時期的"浴室"，也就是所謂的 "土耳其浴"。而在所有的關于羅馬歷史的敘事中，浴室從來都是權貴和淫亂互動的曖昧空間。

李前進攝影的就是這種土耳其浴室類的 "洗浴中心"與"商務會館"。我們在他拍攝的影像中，可以非常完整地看到這類場所空間的標準"范式"--氣宇軒昂的建筑外觀、奢靡富貴的接待大廳，和內藏玄機的洗浴按摩設備與空間。這些影像鄭重地提醒我們這個社會今日的文化狀態，將我們對這種文化現象的審視抵近符號修辭的分析。李前進每一幅影像中的細節呈現，都鏡像了當下中國相當一部分人的文化趣味，而這部分人絕對不是引車賣漿者之流，他們非貴即富，因為進出這樣場所的鈔票門檻是非常高的，甚至可以用一擲千金來界定。他們往往把去這種場所享受，用另外一個詞匯替代，叫"消費"。消費，消的是金錢，費的是時間。每一次的消費，都意味著按中國往來文化規則的約定有做東的一方，也就是出錢請客的一方。天下沒有免費的午餐，除非是腦子出了問題的人，每一次的"一擲千金"都是目的明確的交易。這種交易往往是在官商之間，一般都是商人需要權力支持去找官員，在談完"正事"之后，后續的節目一定是"晚上有時間沒有？一起吃個飯。"大家心照不宣吃個飯，但那只是節目的前戲，因為飯局的末尾，商人一定會說，"吃完飯去玩玩"或"找地方消費或洗腳"，這才是正題。在中國商界一直流傳著這樣一句話，"若想搞定一位官員，就必須赤膊相見"。赤膊相見的意思就是要有"共同裸體"和共享肉欲的經歷，只要"赤膊相見"了，就是自己人了，因為你的隱私已經在我的掌握之中了。被"隱私"，意味著被控制，官和商終于和諧一體。身體在特定的空間場合成為語言和契約，這不能不說是中國的特色。

在中國經濟崛起騰飛的時代，洗浴中心和形形色色的"消費"場所，成了這場偉大進程的強力助推器。無數的生意合同是在這個空間場合內形成，無數的"批文"是在這個空間場合內獲得實質性的批準？如果未來確實會有一個令時空倒流的"時間機器"讓我們尋跡這些曖昧晦澀的場所，那么一定可以看出中國在20世紀末和21世紀初所爆發出來的經濟能力是怎么回事。其實當下的一些官方數據已經側面的告訴了我們一些事實，比如2011年6月11日中國國家旅游局的《休閑綠皮書》中披露，2010年中國洗浴業收入達1400億元。這絕對是一個并不準確的數字，甚至還可能并不全面真實。以洗浴文化為龍頭的娛樂業,在現實的中國是最為囂張和明目張膽的行業，它毫不顧忌地發展，而且見縫插針。因為它往往得到權力巨大的腐敗力量的支持，而且他們才是這個行業隱形的實際老板，也是他們進行社會利益分紅的獨特方式。他們的理由堂而皇之，就是創造招商引資和為地方財政稅收創造機會。

李前進影像中最耐人品味琢磨的就是那些非常具體的視覺信息了。在這些影像中，我們可以看到奢靡的闊氣，絕大部分的空間都在模仿想象中的羅馬浴室，大理石襯砌的浴池，房間里經常出現的古羅馬時期風格的柱頭。我們驚異，一個千年以前和萬里之外的異域文化風格，是怎么在今日中國這塊土地獲得這么大活力的？今天的羅馬人還是使用這樣的空間沐浴嗎？一個有著幾千年農耕文明和文化的民族，何以如此輕易地放棄自身的文化立場，而去擁抱在西方已經死去很久的文化？無疑，這種現象的前提首先是放棄和否決，然后是盲目的崇拜。放棄和否決的是自己的立場與身份，接受和崇拜的西方價值與生活方式。只是遺憾的是，接受的還并非是當下的西方文化。這些洗浴空間的異域古典色彩，是中國人一百多年來積淀的自輕自賤的被殖民的扭曲心理，和因封閉造成的東施效顰行為最直觀的呈現。所有的此類場所，從內部到外部的空間形態都充斥著這種土不土洋不洋的樣貌。它們是解讀我們自1840年被全球化以來，最為典型的文化樣本之一。這也不盡讓我們想起無數飛舞在我們現實生活中的各種時尚廣告語匯--"歐陸"、"歐典"、"楓丹白露小鎮"、"左岸巴黎"、"香榭麗舍"、"溫哥華森林"、"波特蘭花園"、"達芬奇"。這些莫名其妙的詞匯不但明目張膽地改寫著我們的語言，而且還造就著一撥又一撥愚昧無知的崇拜西方和財富的后代。這些詞匯也是資本占有、侵犯我們生活屢試屢爽的武器。

在李前進的這些影像中，除開財富奢靡之外，色情的符號是如此的張揚，也是令我們不得不考察的一個現實。在這些場所中，性別的提示是明確的，這是一個男人歡樂放縱的場所。作為20世紀最為耀眼的情色符號瑪麗蓮·夢露那個風掀短裙瞬間的影像，顯然是這個行業最為鐘愛的標志，它總是挑逗性地出現在許多影像畫面之中。可以想見，在這個男性赤裸的空間中，這個符號的意圖就再明確不過了。如果說，瑪麗蓮·夢露還是一個遙不可及的性幻想，那么李前進也拍攝到了近年來在中國互聯網上熱傳，令無數中國男人們亢奮的性感裸體明星張筱雨的大幅裸體照。李前進還拍攝了作為這些空間內時髦的必備設備“按摩性愛架”，它證據式的證明這些場所和這個行業真正的生命力所在。這顯然是對1949年新中國嚴厲打擊賣淫業歷史的嘲諷。撇開性別產業的道德歷史陳述不談，問題的關鍵是什么階層和身份的人是這種空間的主人和侍者？那些"按摩性愛架"上存在什么樣的階層關系？是什么原因讓這樣的場所在中國大地遍地開花？它們與歷史道德博弈的背景是什么？答案肯定非常復雜。李前進用這些真實的影像提出了這些問題，留給社會進行各種角度的學理分析。

受20世紀20年代的德國注重表現對象細節的“新客觀主義（New Objectivity）”影響，德國攝影師貝歇爾夫婦（Bernd & Hilla Becher）開啟了對今天影響巨大的"無表情外觀攝影（Deadpan Photography）"的實踐。他們采用類型學的方法，拍攝許多冷漠的工業建筑設施，借以提醒人類面對新型的生存環境和文化狀態。類型學的手法是為了強化拍攝對象的單向象征和隱喻意義，以其引領人們對于拍攝對象的思考，并進而進行相關的原因分析。這種攝影極大地發揮了攝影術獨特的反映細節的美學特征，成為現在人們以攝影進行社會學分析的有利方式。李前進《桑拿浴》的攝影無疑屬于此類。李前進對"桑拿浴"的觀察和記錄，把這個泛濫在時下中國卻又秘而不宣的曖昧場所，終于曝光在更大范圍的公眾視野之內，將一個糜爛的"食色，性也"的中國的一面，推到了文化分析的層面。在沒有攝影和缺少記錄意識的年代，無數的文化景觀隨著歷史的消弭而沒有留下痕跡，使今日的歷史文化研究總是遇到盲點。李前進《桑拿浴》的意義，就在于讓我們在今后研究今日世俗文化的一個方面上不至于再出現這種尷尬。另外，由于這種場所聲色犬馬的特色，使其長期處于隱秘的狀態，李前進將其公開化，無疑起到了正視現實、正視歷史的作用。這些都是李前進這個《桑拿浴》影像文本的現實和歷史意義。

2011/7/21