2011年10月17日   《新世紀(jì)》周刊

　　北京郊區(qū)有一群來自農(nóng)村的年輕人，他們不稀罕穩(wěn)定的工作，也不愿意返回故鄉(xiāng)；他們每天被黑中介的超載面包車，載往一個又一個不同的工廠，奔向不可預(yù)知的未來

　　□ 財(cái)新《新世紀(jì)》記者 藍(lán)方 | 文

　　孫永飛終于出院了。這位20歲的河北小伙脫下病號服，換上條紋T恤和緊身牛仔褲，穿上尖頭皮鞋。臉上一道道已結(jié)痂的粗短劃傷，在他年輕的面龐上格外顯眼。

　　"這是從鬼門關(guān)走出來的標(biāo)記。"他的父親說。孫永飛不好意思地笑起來，露出折斷的門牙。

　　一個多月前，北京南郊馬駒橋發(fā)生一起惡性車禍。16個人擠在一輛準(zhǔn)載六人的金杯車中，與一公交車側(cè)面相撞。金杯車上三人當(dāng)場死亡，一人搶救無效身亡，兩人重傷，五人輕傷。坐在車廂撞擊一側(cè)的孫永飛，臉部被碎玻璃劃傷，腦部遭到嚴(yán)重撞擊，昏迷了整整三天。

　　這輛班車上，全是和孫永飛一般年紀(jì)的年輕人。19、20歲，初中畢業(yè)或是高中輟讀，剛從農(nóng)村來到城市。他們每天乘坐中介公司的車，去不同的工廠打臨時(shí)工，一天約掙60元。

　　沒人知道在馬駒橋一帶，究竟有多少這樣的臨時(shí)工。這個緊鄰亦莊經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聚集了大量來京打工的外地人。按官方統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)赝鈦砣丝趯⒔?萬，兩倍于本地常住居民。但實(shí)際數(shù)量遠(yuǎn)不止于此。他們當(dāng)中的絕大多數(shù)，都是年輕力壯的85后、90后，可以輕而易舉在工廠找到一份穩(wěn)定工作，卻更愿意當(dāng)臨時(shí)工。

　　不獨(dú)北京，制造業(yè)密集的東莞、廣州等地，年輕的臨時(shí)工也在增加。他們由工頭組織，每日輾轉(zhuǎn)于不同的工廠，成為企業(yè)的后備軍。

　　臨時(shí)工經(jīng)濟(jì)

　　車禍之前，孫永飛剛到馬駒橋不到一個星期。

　　這里是通州區(qū)與大興區(qū)的交界處，緊鄰北京南六環(huán)，是典型的京郊城鄉(xiāng)接合部。塵灰飛揚(yáng)的道路旁，是一棟又一棟灰磚堆砌的平房，劣質(zhì)大喇叭放著嘈雜的音樂，油膩的小吃攤堵住人行道，滿地是垃圾與橫流的污水。

　　孫永飛在讀書和打工時(shí)認(rèn)識的同齡人，大多輾轉(zhuǎn)集聚于此。

　　初中畢業(yè)后，孫永飛先在老家跟著親戚跑了一陣貨運(yùn)，后在河北省內(nèi)好幾個城市當(dāng)建筑工。今年春節(jié)一過，他獨(dú)自來到北京做起了塔吊工。塔吊工是工地上的"高端"工種，工資待遇不錯。但幾個月前，孫永飛開的塔吊鋼纜突然斷裂，數(shù)噸鋼筋砸向地面，雖無人員傷亡，卻把孫永飛嚇得半死。他決定重找工作，幾經(jīng)周折，來到馬駒橋。

　　朋友們告訴他，在馬駒橋，幾乎所有工廠都缺人，滿街都是中介，隨時(shí)都可以找到活。有的工廠甚至連體檢、面試都不用，找工作的中介費(fèi)，則由企業(yè)埋單。

　　工資待遇也比前兩年大幅提高，一般普工的綜合工資都在每月2500元以上；一些技術(shù)崗位，如焊工，已達(dá)到3000元-5000元。

　　和他的朋友們一樣，孫永飛不愿意去工廠做長期工。"你只要去工廠做一天就知道了。"孫永飛數(shù)落起流水線上的種種不是：基本工資太低，要掙錢只能靠超時(shí)加班，動不動就被管理人員呵斥，日復(fù)一日重復(fù)機(jī)械、毫無意義的動作，完全沒有職業(yè)發(fā)展的可能性。

　　他選擇更自由的臨時(shí)工。沒錢了便去打工，有錢了便歇著。想干活就干活，想玩就玩。如果按照打長工的時(shí)間強(qiáng)度去做臨時(shí)工，一個月算下來，收入差不多。

　　8月12日，是他第三次去打臨時(shí)工。

　　早上6點(diǎn)剛過，他來到馬駒橋商業(yè)街。中介提供的崗位種類繁多，覆蓋全北京各行各業(yè)。除了印刷廠，最近電子廠接到緊急訂單，大量招工，每天都需要上百人，到廠就直接上流水線。有服裝廠要人，去給成衣剪線頭，或給品牌服裝換包裝袋。去毛巾廠的通常要疊一整天毛巾。此外還有發(fā)傳單，貼"牛皮癬"......這些技術(shù)含量低的工作，報(bào)價(jià)不高，一天能掙60元到70元。

　　也有復(fù)雜一些的。如去家具廠搬木料，到快遞公司送快遞，給物流公司做搬運(yùn)，到綠化隊(duì)挖坑植樹。甚至還有強(qiáng)拆--一個工友說，中介告訴他就是做拆遷，沒想到要拆的房子里面還有人，他們一人領(lǐng)一面盾牌和一根棍子，把人趕出來后便開始拆房。這些崗位工資相對較高，但普遍不超過100元一天。

　　工人們每天早上把身份證押給中介，由中介或工廠派車，統(tǒng)一送到工廠。工作十個小時(shí)，再加上午飯和晚飯各一小時(shí)，整整12個小時(shí)后，又被送回中介公司門口，由中介發(fā)放工資、退還身份證。

　　對企業(yè)而言，招用臨時(shí)工更加便宜，省去了社會保險(xiǎn)和經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金等支出。尤其對于電子加工廠等以訂單型經(jīng)濟(jì)為主的企業(yè)，使用臨時(shí)工也更加靈活。

　　即便如此，在用工荒大背景下，大多數(shù)工廠還是傾向于招長期工。

　　"就算是最簡單的崗位，也有一個上手、熟練的過程。每天都來不同的人，都要重新教一遍，這也是成本呀！"一家印刷廠的人事主管表示，當(dāng)前之所以大規(guī)模招用臨時(shí)工，更多的原因還是長期工招不上來。即便是臨時(shí)工，工廠對十天一結(jié)、一個月一結(jié)的工人也開出了更高的工資--例如在某一電子廠，一天一結(jié)是每天70元，而一個月一結(jié)則是每天一百元。

　　可惜，"長工就是沒幾個人來問，幾乎全是來找日工的。"一個中介老板說，明明做長工有保障、掙錢多，"他們就是不愿干，不知道現(xiàn)在的小孩怎么想的"。

　　黑中介灰色生存

　　孫永飛也說不清楚自己是怎么想的。

　　不管是在建筑工地還是在餐館打工，從來沒有誰和他簽過勞動合同。至于每月要從工資里扣社會保險(xiǎn)費(fèi)，在他看來更是多余。他只求每晚能結(jié)清工資。按他的方法算下來，當(dāng)臨時(shí)工收入并不比上流水線做長期工差。

　　介紹臨時(shí)工的中介數(shù)不勝數(shù)。整個馬駒橋地區(qū)有近百家中介，其中只有七家有相應(yīng)資質(zhì)。其他"黑中介"大多是家庭作坊，老板們在自家臨街的鋪面上，擺一張桌子兩把椅子，雇傭一兩個外地來打工的年輕人，便招攬工人。有的中介掛著勞務(wù)公司的名頭，有的寫著家政公司或是信息咨詢公司，有的干脆什么都沒有，一側(cè)用作小賣部，另一側(cè)用來招工。

　　每年春節(jié)前后，通州、大興及市級政府部門都會對這些黑中介們"聯(lián)合執(zhí)法"。查封鋪面，扯掉招牌，抱走燈箱。但第二天，黑中介們就撕開封條，收拾房間，又重新開張了。

　　"我們也沒有辦法，沒有那么多的人天天守在那里。人手不夠，執(zhí)法力度有限。"通州區(qū)勞動部門一位官員說。

　　即便政府部門時(shí)不時(shí)突擊執(zhí)法，但在旺盛的用工需求下，黑中介的生意竟越做越大。開發(fā)區(qū)里的工廠，依然以訂單經(jīng)濟(jì)為主，用工流動性極大。加之愈演愈烈的民工荒，企業(yè)人事部門難以直接招到足夠的工人。這些大型工廠往往與正規(guī)的勞務(wù)派遣商合作，由后者負(fù)責(zé)招募工人。勞務(wù)派遣商會把任務(wù)分解，最后層層轉(zhuǎn)包分包，便到了黑中介的手上。

　　"我們這兒位置好，北邊全是工廠，南邊全是工人，北京沒有第二個地兒招人比我們快。"一個黑中介老板如是說。

　　工人與中介之間的關(guān)系頗為微妙。為了一些好的崗位，一些年輕人會和中介打得火熱；中介為了招工，也會給經(jīng)常幫他們拉人的年輕人一些小恩小惠。

　　還有中介一邊招工，一邊順道組織賣血。

　　據(jù)工友們介紹，此前一個月左右，商業(yè)街上不少中介都打出獻(xiàn)血的招牌，和招工的黃色海報(bào)放在一起。中介將工友們組織到通州某醫(yī)院"獻(xiàn)血"，每"獻(xiàn)"200毫升血，可以拿到160塊錢和50塊錢的電話充值卡。

　　不管是招工還是"獻(xiàn)血"，中介老板都從中抽錢，工人們看得一清二楚。據(jù)一位在中介打過工的年輕工人介紹，每介紹一個臨時(shí)工，中介可從中得30元。臨時(shí)工的崗位名實(shí)不符，到了工廠又被"倒賣"、或者拖欠工資的情況也時(shí)有發(fā)生。工人們對付的辦法無非是用腳投票。哪家提供的崗位好，哪家工資結(jié)得高，哪家中介就能招募到工人。

　　事實(shí)上，這些中介扮演的，更像是勞務(wù)派遣公司的角色。在法律上，對于企業(yè)一些"臨時(shí)性、輔助性或者替代性的工作崗位"，可以由勞務(wù)派遣公司派出工人擔(dān)當(dāng)。勞務(wù)派遣公司應(yīng)該與工人訂立合同，并為他們購買保險(xiǎn)。

　　不過，這些年輕的臨時(shí)工，什么都沒有。他們處于完全灰色的用工地帶。從勞動安全到工資支付，各個環(huán)節(jié)風(fēng)險(xiǎn)潛伏。但他們自己卻并不在乎。

　　沒有未來

　　直到孫永飛8月12日擠進(jìn)那輛僅能乘坐六人的小面包車，他從未意識到可能有的風(fēng)險(xiǎn)。

　　這樣的金杯車在馬駒橋極為常見。中介們大部分都自備這樣的"班車"。也有的租用"黑車"運(yùn)送工人上下班。大多都是6到8個座的小面包車。

　　面包車?yán)锏牡谝慌抛伪环牌剑鶄€女孩擠著坐成一圈；第二排的座椅被拆掉，年輕人蜷著腿擠坐成團(tuán)。孫永飛在左后輪胎凸起的地方撿了個座。8人座的金杯車?yán)铮踔量梢詳D進(jìn)30個人。

　　金杯車駛上南六環(huán)，向大興開去。它要在七點(diǎn)前把工人都送到工廠。6點(diǎn)45分，金杯車自東向西，行至馬駒橋一號橋下。一輛空載的342路公交車，從六環(huán)南側(cè)輔路由西向北左轉(zhuǎn)，直撞在金杯車左側(cè)。

　　公交車被認(rèn)定負(fù)主要責(zé)任，公交公司為傷員們支付了醫(yī)藥費(fèi)，并在出院時(shí)，和傷者一一協(xié)商賠償數(shù)額。

　　這是不幸中的萬幸。"如果是金杯車負(fù)主要責(zé)任，我真不知道該怎么辦。" 孫永飛說。第一次打臨時(shí)工就遭遇車禍的李麗，右側(cè)身體多處骨折，至今還不能坐立。事故之后，她弟弟曾去商業(yè)街找過那家黑中介，早已不見了蹤影。

　　這場車禍對馬駒橋的黑中介們卻毫無影響。事發(fā)一個月后，當(dāng)?shù)氐闹薪橐廊皇褂贸d"班車"接送工人。

　　政府部門并非不知道此類安全隱患存在。

　　通州區(qū)勞動部門一名官員坦言，臨時(shí)工確實(shí)缺乏保障，但對這種灰色的用工模式，法律也沒有明確規(guī)范。

　　現(xiàn)在，有越來越多的年輕人出現(xiàn)在馬駒橋商業(yè)街街頭。他們知道不可能打一輩子臨時(shí)工，可從來也沒有人告訴他們，人生應(yīng)該怎樣去規(guī)劃。

　　孫永飛的爸爸不明白自己的兒子為什么要打臨時(shí)工。他在建筑工地上干了大半輩子活，掙到足夠的錢，給兒子修了新房子，希望他在老家踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)小生意，"農(nóng)村留不住年輕人。" 他說。

　　馬駒橋有太多孫永飛這樣的年輕人。不用打工的時(shí)候，一些人喜歡窩在出租屋，沒日沒夜地看肥皂劇和玄幻小說；有的在村頭打臺球、泡網(wǎng)吧；手頭有些錢時(shí)，他們也會邀約去鎮(zhèn)上唱歌、蹦迪、溜冰、喝酒。

　　秋季開學(xué)，在學(xué)生返校、部分工人返鄉(xiāng)秋收等因素作用下，馬駒橋臨時(shí)工的工資還在上漲。