一
    四川對于我，一直是個很神秘的地方。20幾歲的時候，就聽在川大讀過書的朋友講述成都人的生活：懶散而精致，時尚且先鋒……那時的文學還處于朝氣蓬勃的時代，四川的“莽漢主義”，也曾令我神往……這些年來，我雖說走南闖北去了不少地方，可偏偏沒有入川，四川在我的印象中，一直到我抵達成都機場的那一刻，都還只是一種“傳說”。

    關于文學的四川，在我魯院的同學向榮兄的著述中，是這樣描述的：

在崇山峻嶺環繞的四川盆地寫小說在中國的文學場域中意味著什么？這個翻山越嶺的問題事必涉及到文學的權力結構和文化身份……文學的外省身份和邊緣地位一直以來都以不同的方式或隱或顯地浮現著，有時候相當平靜，有時候卻又很尖銳，就像一陣陣挾帶沙粒的朔風，時不時地刺痛著外省文學的神經。……四川文學作為偏處中國西南地區的一種外省文學，同時也是置身全球化消費時代的一種區域文學，她的發展態勢及其美學品格自然應當成為文學批評和研究需要關注與闡釋的重要對象。那么，在四川的文化實踐和制度創新的歷史進程中，四川小說實現其文化價值的路徑在哪里？……在整理和發掘巴蜀文化的優秀傳統時，自強不息的開拓進取精神無疑是其中最寶貴的傳統資源和文化遺產。此種自強不息的進取精神在20世紀的四川現代文學中表達得淋漓盡致。一部20世紀的中國文學史足以表明，中國現代文學史上一系列首開風氣的宏大事業都與四川的作家密切相關。自晚清“詩界革命”到五四新詩的盛大誕生，在這個歷史進程的每一階段，四川的詩人都在其中產生了重大作用和影響。……文學對地域的風光景色和民情風俗的審美描繪，可以擴大當地的知名度和文化影響，甚至形成一種自然和人文的奇特景觀，從而促進當地旅游文化業的發展。英國著名詩人華茲華斯在他的詩歌中深情地謳歌和描繪了他的家鄉大湖地區的山水風光，從而使大湖地區因其詩歌聞名遐邇，很多游人紛至踏去，體驗和感受詩人所描述的那種自然美。

    向榮就是蜀中文壇的一位高人，他對四川文學的分析，其實也同樣可以為四川的攝影提供靈感。比如發掘巴蜀文化的獨特品格，以及對地域性的人文地理、風情風景的呈現等等。

    二

    甫至成都，見到的第一個四川攝影家，就是李杰。李杰是高人，而且是個有隱士情懷的高人。去年在北京曾見過他，是在樹勇為他策的影展上，當時未及深談。這次見面聊得很盡興，大有相見恨晚之慨！李杰是個由攝影而悟道的人，他在藏區拍天葬臺時，由骷髏墻而頓悟了人生——世間的財富名利以及榮辱，在通往另一個世間的地方，一切都回到了起點，唯有心靈的圓滿才是人生真正的財富……由此李杰成了一個為了自己的心靈而拍攝的攝影家……

    我在破解紀實攝影的“擊中”之謎時發現，那些可以“擊中”讀者心靈的圖像，其實就是人們的心靈提供了一個“能指”。人的內心，人的各種情感以及心靈深層的隱秘世界，是蟄伏于心中的“所指”——通俗地說也就是那些在心中涌動著卻又說不清道不明的東西，當可以充當心靈的“能指”的圖像一旦激活了人們心中的這些“所指”時，就出現了所謂的“擊中”——也就是發生了心靈間的共鳴。只有發自攝影家內心的影像，才有可能“擊中”觀者的心靈；如果僅僅是出自攝影家的大腦，而沒有經由內心的影像，是不可能“擊中”觀者的。所以真正的攝影家，一定要經歷一個內心的自我修煉的過程，否則即便你擁有再強大的知識和技術，也只能是一個“高手”，而不可能是一個“高人”。前些年的李杰，就其影像而言，還只是一個準“高手”，但今天的李杰卻成了一個真正的“高人”，這其間的奧秘，非常值得人們三思。人類學以及社會學的相關理論，對于紀實攝影而言，無疑是十分重要的。但若以這些理論直接去指導拍攝，卻很可能導致機械呆板，甚至會使攝影淪為人類學和攝影學的圖解和附庸，從而喪失掉攝影自身的本體。那么人類學和社會學理論對于攝影家有什么用呢？我以為其妙用其實是拿來滋補和強大攝影家內心的，當內心經過學術和理論的浸潤之后，其觀看方式才有可能從以往狹隘的視角中解放出來，為心靈尋得“能指”。

    來成都時最先見到的是李杰，而離開成都時最后一個握別的則是陳錦，這真是相映成趣！李杰和陳錦，都是四川最具代表性的紀實攝影家，而在個人風格上，兩個人又很不一樣。我覺得李杰和陳錦，恰好各自代表了成都人性格中的兩個不同側面，李杰代表的是熱辣和先鋒，陳錦代表的則是閑散和情致，就如他那著名的《四川茶鋪》。陳錦是個典型的“川味”攝影家，成都的歷史風貌和人文景觀，都被他不慌不忙地拍攝下來，就像是剪開了的《清明上河圖》。我在游寬窄巷時，看見很多鐫刻在老墻上的立體浮雕，后來才知道，那就是按照陳錦早年拍攝寬窄巷的照片制作的，是影像的立體化放大。陳錦一直都在默默的拍攝著“鄉土”，拍攝著“鄉土”的時代變遷，但又不能說他是“鄉土”攝影家，因為他拍得“鄉”而不“土”。如果說李杰近禪，陳錦則更近道，在他的影像語言中，總能體味出某種“道法自然”的況味。多虧有了陳錦的照片，我才得以看到寬窄巷子當年的樣子，那與我今天所見的寬窄巷是大異其趣的。也許后人想一窺老成都的風貌，都得到陳錦的照片中去尋訪了。

三

    李杰和陳錦是舊雨，其他的四川攝影家則是新朋，都是第一次見面。其中紀實類里印象比較突出的有何軍、林強、楊麾、李永忠和姜曉文等攝影家。何軍拍的其實是社會景觀攝影，但那并非一般性的景觀，而是異常觸目驚心的災難景觀——大地震之后的廟宇。何軍拍地震，選取的是一個非同一般的角度，她沒有去拍災難之后的人們——類似的影像已經拍得太多了，而是拍了地震中遭受損毀的佛像，更加讓觀者感受到了“‘佛’猶如此人何以堪”的痛楚……林強的四幅作品雖然數量不多，但影像的語言都比較到位，照片里嬉戲著的孩子，或跳躍，或攀爬，簡陋的器械與快樂的童心構成了影像的張力……楊麾的特點是幽默的風格化，在他的幾幅作品中，我最喜歡那張《老板與他的農民工》——那個上了點年紀的老板，從外貌上看大概也出身底層，但現在畢竟發達了，坐在躺椅上當監工，而在他的身后竟然還站著個專門為他煽扇子的老女人……這張照片太有故事了，讓我不由得想起了沙汀、艾蕪等作家小說里的場景。李永忠拍的酒坊，記錄了傳統的酒坊和釀酒工藝，具有用影像留存非物質文化遺產的價值。姜曉文則拍攝了民間戲曲以及民間藝人的文化生態。

    在風景類攝影中，王達軍、王建軍、郭際、李建、羅紅、梁江川以及探險“異人”呂玲瓏等攝影家的作品，都代表了當今國內攝影界里很高的水準。風景攝影（在國內更多地被稱之為風光攝影）的發展充滿了戲劇性，想當年，風光攝影在中國攝影界里何等“風光”！而如今，風光攝影卻已是“風光”不再了……這其間看似是攝影類別間的此消彼長，而實質上是攝影理念與攝影語言的流變使然。有關風景風光類攝影如此突破的問題，已經研討過多次了，就我個人的觀點而言，我并不主張攝影人一窩蜂地去拍紀實，攝影理念和攝影語言的問題不解決，拍什么都是浮光掠影，都不可能尋得心靈的能指。

    首先，風景攝影作為攝影中的一個重要門類，自有其存在的價值，不能因倡導紀實攝影就反過來貶抑風景攝影。其二，風景攝影在攝影語言上本來就是多元的，絕對不能把風景攝影簡單地等同于一種沙龍，更不能等同于糖水片。其三，目前風景攝影所遭遇的問題，是攝影理念和攝影語言的問題，而不是作為類別的風景攝影的問題，就好比文革時期的小說都很糟，但不能因此而責怪小說這一文體。事實上，風景攝影在今天的消費文化語境中，恰恰又是方興未艾的，具有著多種的可能性，關鍵是我們如何走出以往的視覺俗套。我在云臺山的旅游與攝影高端論壇上，提出了一個觀點：“把不是風景的地方拍成風景，把已是風景的地方拍成不一樣的風景，是為風景攝影之真境界。”第一句話強調的是攝影的發現，大家都擠在一個景點里拍，對不是景點的風景就熟視無睹了，這屬于缺乏發現的眼光。第二句話強調的是在攝影語言上擺脫俗套，走出糖水。西方那些著名攝影家的風景攝影，強調的是在景物中發現其內在的和深層的結構，發現那些被一般性的觀看所遺漏的東西，比如一些非同一般的細節，一些由內在結構所形成的視覺韻律……總之那是一種超越凡俗的觀看和凝視，而觀看和凝視的焦點是景物本身。相比之下，國內的很多風景攝影師所關注的卻不是對景物本身的發現與呈現，而是把心思花在了對景物的美化與裝飾上：用云，用霧，用光影，用花草……國內的風景攝影，可能問題就出現在了這個方面。人類的心靈，以及心靈所感受著的大千世界，都是最最復雜的，世上不可能有兩個完全相同的心靈，同樣也不可能有兩片相同的樹葉。當不一樣的心靈與不一樣的景物相遇，自然就會生成出不一樣的風景。所以，忠于自己的內心，忠于景物自然的肌理，才是風景攝影中避免雷同擺脫俗套的終極之道。

    我發現四川攝影家的風景攝影，已經具有了在視覺語言上進行突破創新的自覺。比如郭際、李建、梁江川等攝影家就都在各自不同地探索著抽象化的語言方式，著名攝影家王達軍和王建軍等人則在回歸影像的平實與簡單。而呂玲瓏則是我此行結識的一位“不走尋常路”的“異人”，他以獨行俠的方式旅行探險，在他的鏡頭中，自然是那樣的博大而空曠，大自然中的生物則又那樣地孤獨而從容……這簡直就成為了他自我情境的某種隱喻。尤其是那張明月中的剪影，猶如置身于天地之間的參悟者的鏡像。

四

    在當代篇里，金平、林然和趙秀文等攝影家的作品也令人刮目相看。比如金平，他一方面在影像的制作工藝上力求重返攝影的原點，而同時又在不斷地探索各種可能呈現影像的全新媒介。我們知道“媒介即信息”，金平在影像工藝層面上的這種將“舊”與“新”熔鑄一體的實驗，其實恰恰是通過影像最最本體的東西而呈現出來的一種“觀念”。我以前曾提出過“非主題內涵”的概念，而金平的影像實驗正是對于工藝層面的“非主題內涵”的一種最為極端的利用，從而達到了利用攝影而呈現攝影自身的觀念表達。

     蜀中有高人。然而天下何處無高人？能把高人們召集在一起，共同成就一番事業的，才是高人中的高人！我去過許多地方，各地的高人認識了不少，各地的攝影活動也參加了不少，但由地方攝協凝聚起各路高人舉辦的活動卻并不多。蜀中高人們的這次集體亮相，所展示的其實還不僅僅是高人本身，而且更有四川省攝協的強大凝聚力。四川確實是個有著神奇魅力的地方，我對我的同學向榮說：真想得閑時到成都來住上一陣子呀！喝喝茶，擺擺龍門陣，坐在寬窄巷里掏掏耳朵……