鮑昆攝影
北島：精神赤貧才是最大的危機
2011-08-04
來源：文學報
作者：潘懿敏
摘要：在剛剛結束的香港書展上，近年處于“半隱居”狀態的詩人北島與讀者進行了一個多小時的交流。年過花甲的北島身著淺灰色西裝和白色襯衫，他神情平靜，事先準備了講稿，以緩慢語速向全場數百名觀眾演講。
生活與詩歌難以兼得
北島援引了奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中的詩句：“因為生活和偉大的作品之間總存在著某種古老的敵意”。指出“對于詩人來說，困難的是如何保持和生活的距離”。對于何為“古老的敵意”，他給出了這樣的解釋：“從字面上來看，古老，即指原初的，帶有傳統意味的，甚至可以追溯到文字與寫作的源頭。敵意，則是一種詩意的說法，其實指的是某種內在的緊張關系與悖論”。
“如果里爾克安居樂業，擁有三五套房子，甚至是大房地產商，揮金如土，他能寫出像《秋日》、《杜伊諾哀歌》這樣的傳世之作嗎？如果卡夫卡從未生活在父親的陰影中，而少年得志、婚姻幸福，一本本出書，整天忙著數版稅，他能寫出《城堡》、《審判》這樣改變世界小說景象的作品嗎？”在北島的假設中，安居樂業與偉大的作品兩者似乎就如魚和熊掌，難以兼得。他用華萊士•斯蒂文和歌德的例子說明：在表面的優渥生活中，平靜的表象之下，同樣可以看到這種潛在的古老的敵意。
北島曾經歷過二十多年的漂泊生活，做過六年的混凝土工、五年的鐵匠，他笑稱自己曾經是個“掄大錘”的。當年，他與一群知識青年被拋到社會底層，徹底改變了生活方式，開始反省，對語言變得敏感。而漂泊中“在不同環境中寫作，就是古老的敵意”。同樣的，他因此“有一個更大的地圖，和更復雜的文化現象對話”。詩人在演講最后指出：“可怕的不是苦難與失敗，而是我們對于自己的處境渾然不知”。比起生活的動蕩與漂泊，精神赤貧才是最大的危機。
作家與母語關系緊張
在演講中，北島指出，古老的敵意包括三組緊張關系：“一個作家和他所處時代的緊張關系”、“一個作家和他母語的緊張關系”、“一個作家和他本人寫作的緊張關系”。他還對這三組緊張關系進行了通俗的概括：“作家不僅要和世界過不去，第二要和自己的母語過不去，第三還得跟自己過不去”。他認為作家必須如此，自己和自己較勁，“這是最后一道防線，如果這道防線都沒有，就算是對這個世界徹底投降了，同流合污，無可救藥”。而“一個嚴肅的作家，必須對自己的寫作，保持高度的警惕和反省精神”。
回想起三十多年前，北島說，當時漢語面臨巨大的危機，那時“官方話語幾乎禁錮了每個人的思想和表達方式”。他舉了一個例子：“年輕人已經不會談戀愛了，所有戀愛的語言已經消失，不像現在是泛濫了。比如，如果你要向一個你愛慕的人表達微妙的感情的時候，你會寫道：‘我們來自五湖四海，為著一個共同的目標走到一起來的�！彼J為，當時“詩歌在某種程度上起到了挽救漢語的作用”。因為“詩歌向僵化的官方話語提出了挑戰”。
