| 把偷生產隊的西瓜叫“爬瓜”，首先是想回避“偷”這個不雅的字眼，其次是偷西瓜真是要“爬”的。這是20世紀70年代我于北京大興的少年經歷。 初中一年級時的一個中午，我伙同兩個同學搞了一次爬瓜。分工：村里的胡同學爬到地里摘瓜，鴨場的鄭同學站在兩米寬、水深至膝的河溝里傳遞，我在岸上完成最后的接應并負責瞭望。成功后三人躲到僻處吃瓜。 胡同學剛爬進瓜地三五米，只見三四百米外的看瓜老頭彈簧一樣躍起，惡犬般奔來。我至今不解，他的速度為何那樣快。這老頭是我其他同學的父親，60歲左右。那時候中國農民的平均壽命大概是60歲左右。我高喊：“快跑！” 停下來按著雙膝喘氣，只見鄭同學光著一只腳，說是一只涼鞋陷在了河泥里。那時丟一雙涼鞋的嚴重性勝過現在丟一輛幾千元的山地車，尤其是丟鞋的原因很難編造，自然無法向家長交代。次日，我和鄭同學又偷了一只雞，我騎車，他在后座抱著雞，到六七公里的縣城賣了雞，買了一雙涼鞋。兩個孩子賣雞，算是小小的“階級斗爭新動向”，不久這事就朦朦朧朧傳到了養鴨場，但因事件有著歷史及傳說的色彩，也就是坊間有所議論而已，沒有大的后果。 多年后把這次爬瓜告訴了我哥，他飄過一抹嘲笑，講了他的爬瓜秘籍。 晚上九十點鐘，兩三個狐朋狗友來到瓜地（超過三個動靜太大），此時看瓜人住的窩棚大都放下了蚊帳，瞭望條件變差。摘瓜前先要靜靜地趴在瓜地的邊緣觀察看瓜人的情況。如果他在窩棚里，會有動靜，還常常會有抽煙的火光。如果他潛伏在瓜地某處，時間長了也自會發出聲響。如果他在瓜地里巡視，便會以天光為背景，看到他的身影。這個過程比較漫長，但必須有結果，知己知彼。確定了看瓜人的位置及狀態，便在膝蓋高的瓜秧中爬尋。皓月當空最好，可以看到瓜的大小及是否成熟。若月細天陰，就全靠手摸。大小好摸，關鍵是要摸出熟不熟。生瓜熟瓜的手感有別。如今的城里人，可能一輩子都體會不到真正的伸手不見五指。每個人偷一到兩個，便凱旋而吃，剩下的埋在土里，擇日再吃。那時沒有地膜，更沒有大棚，西瓜從第一個成熟到拉秧，就30天左右。我哥說他們每年要偷七八次，沒有一次失手。我們三人只搞過一次爬瓜，還被追得浪鴨子似的。我們無疑是太不專業，太愚蠢了，只知道“爬”，卻不知道還有那么多東西支撐著這個“爬”。其中又以“夜”與“趴”最是關鍵。 看瓜人兼瓜把式，會選強壯的瓜秧重點培養，好結出明年的種瓜。種瓜一般離窩棚較近，瓜的旁邊常會插著一根小木棍，以提醒批量摘瓜時社員們不要碰它，等它徹底熟透，再取它的瓜籽。我哥說他們不會偷種瓜，很有點“盜亦有道”的意味。 內幕揭曉，讓我理解了小學時的一件怪事。 那時每個生產大隊一個月會放一兩場露天電影，雖不時也有新片子，還是最愛看打仗的，《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《小兵張嘎》《平原游擊隊》《三進山城》《渡江偵察記》等百看不厭。 一個電影日，我哥中間把我和我姐叫回姥姥家的西屋，讓我倆吃了一個大西瓜，并做了如下說明：他走在路上，突然一只腳陷了下去，一看踩到了不知誰埋在地里的西瓜，在旁邊一找，又發現了一個。踩壞的他當場吃了，沒壞的就拿了回來。吃完了，把瓜皮埋在了院子東邊的杏樹下，他一再囑咐不要告訴任何人。還有一個表弟也在姥姥家，我哥沒有叫他一起吃，不是親疏之別，而是他的年齡太小，很難保密。 那時農民種西瓜，卻很難吃到西瓜，只有拉秧時每家才能分到幾個賣相不好的“拉秧瓜”，好瓜要賣到市里換一點現金。下午摘瓜裝上馬車，次日一大早啟程，30公里要走五六個小時。 貧困和欲望都會使人竊。竊瓜者小偷，竊錢財者盜賊，竊國者帝王，役百姓者領袖。
如今的10月份只有二茬大棚吊瓜了，這與我兒時的瓜地意境天差地別。
2025年的“瓜王”。攝于大興龐各莊的中國西瓜博物館。
2025年大興龐各莊的路邊瓜攤。問及瓜農為何瓜棚都改種菜了，只有極少數瓜棚才種二茬瓜？說是瓜賣不上價，可謂“經濟冷暖瓜也知”。然而“人日”這些天連發數篇專欄經濟文章，教導我們，不能以個人感受判斷中國經濟的大好形勢。
我的舅媽是大興西瓜的功臣之一。攝于中國西瓜博物館。 |
手機APP
手機版
官方微信
44049002000246|網站地圖
